Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
souriant. C’est le langage des apparences. Je quitte le roman pour citer une phrase
tirée d’un discours de mars 1936 de Goebbels, le chef de la propagande nazie. Il
s’adresse à la nation allemande et lui demande « de soutenir le Führer et sa politique
de paix et d’égalité des droits » (sic !). Le langage des bourreaux est souvent celui
du délire mensonger tantôt cynique (le menteur sait qu’il ment), tantôt crédule (le
menteur croit en son propre mensonge). Le chef « historique » des nazis hongrois,
Szàlasi, en fin avril 1945, lorsque l’Armée Soviétique était déjà aux portes de
Berlin, quelques jours avant la capitulation de l’Allemagne, parlait encore de « la
victoire finale », langage tenu également par plusieurs chefs nazis allemands encore
en vie.
Dans le roman, œuvre de « pensée en images », on voit le contraste entre
les victimes poussées dans la saleté, pour que leur visage humain soit souillé et le
visage presque angélique des bourreaux. Derrière ces images se cache la vérité
profonde, inverse des apparences : d’une part la beauté morale des victimes, leur
pureté couverte par la souillure, d’autre part l’inhumanité des bourreaux qui se
cache derrière un masque de « pureté ».
Dans un autre chapitre du roman, présentant la tragédie de la famille
Holics, assassinée par les nazis, on a la même inversion : les bourreaux aimant la
propreté, les victimes qui sont sales et leur cadavres qui sont rendus dégoûtants. Je
ne citerai pas un autre passage où le Journal décrit les horreurs des latrines derrière
les baraquements d’Auschwitz.
Le livre est un des thèmes importants du roman. Il est l’une des plus
grandes découvertes de l’humanité, l’invention géniale de la mémoire artificielle, du
premier « ordinateur » pour fixer les langages. Le livre est l’essence même de notre
civilisation, inséparable de la mémoire et du langage. Depuis les tablettes en terre
cuite ou les feuilles en papyrus de l’Antiquité jusqu’à nos jours, le livre, et bien sûr
l’écriture, sont nos plus précieuses inventions. Dans Le journal d’une folle le
langage des victimes et celui des bourreaux apparaissent souvent dans les relations
qu’ils entretiennent respectivement avec le livre. La narratrice lisait des ouvrages de
la bibliothèque de ses parents (le Journal mentionne, entre autres, Baudelaire, Roger
Martin du Gard, Gorki et Kassàk, dans la Préface du roman on apprend que la
vieille dame était une admiratrice de Gogol, etc.). Nombre de passages du roman
contiennent des allusions implicites, des références cachées, que le lecteur peut
décrypter ; il faut donc comprendre à quel point la littérature, le livre, étaient
honorés dans l’univers familial et amical de la narratrice du Journal.
De l’autre côté, le Journal évoque le fait historique : les nazis hongrois, le
16 juin 1944, en la présence solennelle (!) d’un représentant de l’Ambassade
d’Allemagne en Hongrie, ont détruit près d’un demi million de livres d’auteurs
classés « juifs », par exemple Proust en traduction hongroise (p. 66). Ils avaient
également une liste des artistes « dégénérés » destinés à la destruction, selon le
modèle de leurs maîtres allemands 1 . Par ailleurs, on sait que les nazis allemands,
quelques années plus tôt, ont brûlé sur la place de l’Opéra de Berlin des centaines de
milliers de livres. Le bûcher y fut allumé par le chef de la propagande nazi
Goebbels, et cette cérémonie exécrable que les nazis voulaient hautement
symbolique, devint effectivement le symbole historique de leur barbarie. Le roman
1 Rudolf Diener-Dénes, peintre de l’école dite « franciàs » (francisante), mon père, figurait également sur
cette liste.
60