Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
D’abord dérouté — « C’était un autre monde » -, il a l’impression soudaine
d’accéder à la « réalité » du monde : « Mario vit le monde 1 ». La ville est un
texte à déchiffrer, et la lecture fait sens peu à peu par le biais d’une
adaptation visuelle et mentale, d’une « traduction » de la confusion du
proche et du lointain :
La vue était presque zénithale. […] Il aurait pu faire un plan ; ou plus
exactement, il était en train de voir le plan, sauf que c’était un plan vivant, bigarré,
indéchiffrable. […] [Lidia était cachée quelque part] sous l’Iguazú d’atmosphère
démesuré qui se précipitait à l’envers depuis ce carré de la planète. […] C’était
comme si tous les secrets se révélaient à un œil lointain et indifférent 2 .
Aira recourt à l’image des chutes d’Iguazú, nature grandiose,
pour évoquer la densité de l’air. C’est sous la forme d’un élément aquatique
déchaîné et vertical que la nature fait irruption dans la ville : la chute est
inversée, c’est un monde à l’envers, éclairé d’une lumière originelle qui
rappelle les commencements des temps… Dans cet océan confus, le kiosque
à journaux familier est le seul point d’ancrage visuel pour Mario, qui permet
au langage rationnel des rues de reprendre peu à peu le dessus. C’est alors
que se révèlent des patios, des jardins intérieurs, et la contiguïté des
habitations, détruisant les schémas habituels du garçon pour qui « les
maisons étaient toutes sur une ligne, mille fois enroulée, mais une seule ligne
quand même 3 ». La vision contamine la pensée du personnage, à la confusion
succède une complexification des repères spatio-temporels : le concierge
Horacio développe sa théorie impossible de « rêveur réaliste » selon laquelle
vue d’en haut de l’immeuble, l’image d’une scène se passant dans la rue est
perçue en avance par l’observateur, tandis que l’image des étoiles, de tout ce
qui se passe au-dessus de l’immeuble s’imprime sur la rétine en retard…
Mario tente de comprendre son ami, mais Horacio explique que de toute
façon, il se débrouille comme cela depuis toujours et que pour lui ce système
fonctionne : s’il voit de la terrasse des personnes en difficulté dans la rue, il
peut ainsi descendre et arriver à temps pour les aider !… Il est intéressant de
souligner ici que les deux personnages prenant en charge cette lecture
pseudo-scientifique de la ville ne sont pas des « savants » ; peut-être est-ce là
une façon pour l’auteur de dire que même en ignorant les lois scientifiques,
leur mécanisme rationnel s’impose inexorablement au citadin… peut-être estce
aussi une négation de l’utilité de l’érudition dans la compréhension des
langages de la ville… Car après tout si César Aira brouille ainsi ludiquement
les pistes, n’est-ce pas parce que finalement, comme il l’écrit, à chacun sa
méthode, seul compte le pouvoir de créer des fictions ?
La fiction contemporaine semble faire de la ville sa muse, la
source privilégiée de la création… Dans tout discours sur la ville, et en
l’occurrence dans un discours littéraire, il se produit un entrecroisement de
langages… De l’écriture à la thématique, du récit aux questions de narration,
le texte est un tissu d’autant plus riche que la trame « suit » celle d’une ville,
lieu par excellence d’enchevêtrement de discours et d’images, d’oralité et
1 El Sueño, p. 113-115, je traduis.
2 Ibid., p. 114, je traduis.
3 Ibid., p. 115, je traduis.
134