Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine ») 1 . Ainsi, tantôt l’architecture se
trouve en position d’absolue domination (comme dans l’utopie cartésienne de la cité
régulièrement tracée), tantôt elle tombe dans une position auxiliaire (lorsqu’elle est
un élément d’un dispositif technique, un Gestell dirait justement Heidegger, plus
vaste). Dans tous les cas cependant, l’activité de l’architecture consiste à bâtir des
édifices pour donner son abri à ce qui doit avoir son séjour sur la terre humaine.
* * *
Insistons sur l’ambiguïté de tout édifice architectural. Son déchirement
conceptuel malgré sa solidité de pierre. Un édifice architectural est en effet presque
toujours pour l’homme, répond toujours à la volonté humaine – pour l’homme,
même quand, explicitement, il est dit de lui, comme dans le cas d’un temple, qu’il a
été bâti pour un dieu, ou pour les dieux autrement dit quand il est leur abri – et
toujours à la fois contre lui, l’homme. Qu’est-ce que ce « contre », que désigne-t-il ?
Les édifices architecturaux inspirent l’admiration. Dans l’architecture l’homme
admire toujours à la fois son œuvre et ce qui, dans son œuvre, lui échappe. Admirer,
mirer, miroir : en ce miroir qu’est l’œuvre architecturale, l’homme se reflète
(en vertu de la fonction de fidèle reproduction que possède tout miroir), trouve son
reflet, mais en même temps il se révèle (tout miroir révélant ce qu’on ne peut voir
sans lui) quelque chose qui n’est pas de l’ordre du reflet, qui excède la
compréhension que l’homme développe de lui-même. Admiration : miroir reflétant
et miroir révélant se superposent.
Il y a donc ce qui se miroite et ce qui se révèle. Ce qui se miroite, c’est
l’homme. Mais, qu’est-ce donc qui se révèle au-delà du simple reflet dans la
contemplation d’une œuvre architecturale par l’homme ? Le sentiment esthétique
que nous éprouvons devant une œuvre architecturale est rarement celui du beau, il
est en général plutôt celui du sublime, qui laisse une part d’incompréhensible quant
à ses véritables nature et origine. L’auteur est bien entendu l’homme, mais l’on est
submergé par une impression inverse. Autant les pyramides d’Egypte que feu les
Twin Towers de New-York suggèrent cette idée. C’est l’homme certes, on en
demeure convaincu, qui est à l’origine de ces édifices et qui s’exprime à travers eux,
qui peut trouver en eux son reflet ; mais au sein de cette conviction même, une
béance ne se comble point, qui nous laisse entendre que c’est aussi plus que
l’homme et autre que l’homme. Plus, autre chose : manifestement humaines, ces
œuvres architecturales apparaissent en outre aussi bien inhumaines que plus
qu’humaines. C’est de cette subsumation de l’humain sous l’inhumain et le plus
qu’humain, réunis, que provient le sublime du sentiment esthétique architectural.
Kant a eu le tort de ne développer son analyse du sublime (sa fameuse distinction
entre le beau et le sublime) que par rapport à la nature ; pour lui, c’est le spectacle
grandiose de la nature, en ce qu’il peut, comme à la faveur d’un orage, bouleverser
l’âme tout entière, qui est sublime, tandis que les œuvres relevant de ce qu’on
appelle en général les beaux-arts peuvent mériter la qualification de belles. Or, cette
conception ne convient pas quand il s’agit de l’architecture, le concept de beau se
révèle insuffisant pour rendre compte de la beauté d’une œuvre architecturale.
Celle-ci est toujours également sublime, comme une tempête ou comme la nuit, ou
comme un étonnant paysage naturel (un canyon ou un volcan). La sublimité
exprime en quoi une œuvre de l’architecture est inhumaine et surhumaine – si on
1 René Descartes, Discours de la Méthode (1636), Paris, GF-Flammarion, 1992, page 35.
24