Ville

LES EMPREINTES DE LA VILLE : ECRITURE DE L’ESPACE URBAIN…
ces deux romans (guerre des gymnases, affrontement avec les religieuses et
combat de robots géants). Mais l’irruption de la nature représente-t-elle un
désordre total ? Dans Le Rêve, le héros observe la ville et imagine le plan que
tracerait la végétation si les murs, les rues, les édifices disparaissaient : il
surgirait alors une sorte de nouveau tracé signifiant…
Jusqu’où pourrait-on aller, en sautant d’arbre en arbre, sans
toucher terre ? Très loin peut-être. A Buenos Aires les arbres sont nombreux, si on
compte ceux des rues et ceux des patios et des places. Les édifices nous
empêchent de distinguer leurs chemins, les directions et connexions de cette forêt
étrange, apparemment discontinue (mais qui sait ?). Si toutes les constructions
disparaissaient et qu’il ne restait que les arbres, la disposition de ces lignes et
petits bois serait très révélatrice 1 .
Si la nature prenait le dessus sur la ville, un ordre, une syntaxe
urbaine resterait sans doute prédominante dans la configuration du nouveau
schéma ; comme si la structure première de la ville, son empreinte comme un
moule, une matrice en langage d’imprimerie ou de sculpture, imposait encore
en dernier lieu son langage géométrique « civilisé », rationnel.
Les lumières de la ville conditionnent la perception visuelle et
chez César Aira, elles jouent un rôle déterminant. Un autre roman de l’auteur
est intitulé en espagnol La Villa ; en français Le Manège : la Villa est le nom
d’un bidonville de Buenos Aires, qui se relie au quartier de Flores par une
longue avenue rectiligne, et que l’on surnomme « le manège ». Lieu clos aux
étrangers, les passages sont si étroits dans l’amoncellement des baraques que
son plan exact est impossible à deviner. Seules les nombreuses ampoules de
son réseau électrique extérieur tracent les contours circulaires et quelques
lignes directrices de ce lieu, et le font ressembler à un diamant étincelant.
Dans ce royaume des trafics en tous genres, la vision est l’enjeu de
l’intrigue : la clef de l’énigme du bidonville se trouve dans la trame de ses
lumières signifiantes qui forment des dessins, des codes, et qui ont la
particularité d’être changées de place à tout moment par les habitants pour
brouiller les pistes… Les lieux de rendez-vous secrets des trafiquants sont
ainsi couverts par la mobilité visuelle du lieu qui devient un véritable
manège, impossible à déchiffrer pour les non-initiés. Zone périphérique,
bordure urbaine spatialement et socialement plus « basse » que Flores, la
Villa est une « zone d’ombre » qui vient paradoxalement éclairer le plan
général du quartier par l’asymétrie de son tracé et par le langage changeant
de son réseau électrique 2 .
Nous venons de voir que les lumières de la ville se donnent à
déchiffrer ici comme un langage dans leur combinaison particulière et
mouvante. Même discontinus ou fragmentés, les éclairages viennent
imprimer sur la rétine la syntaxe originale dessinée par les rues du quartier
argentin. Et à l’inverse, l’obscurité de la ville renforce les nuances
crépusculaires :
1 El Sueño, p. 132, je traduis. Cette évocation fait directement écho au roman Le Baron perché,
d’Italo Calvino, et cette référence implicite révèle en palimpseste dans ce plan végétal de Buenos
Aires un second tracé signifiant, intertextuel, qui met en dialogue cet espace fictionnel airien et
un espace littéraire plus ample.
2 Le titre « Le Manège » choisi pour la traduction française reprend le terme par lesquels les
Argentins nomment eux-mêmes ce quartier, et évoque en même temps judicieusement la mise en
fiction des caractéristiques changeantes et énigmatiques de cet espace.
131