Ville

LE LANGAGE DES VICTIMES ET DES BOURREAUX DE L’HOLOCAUSTE…
signifie amour et solidarité avec toutes les victimes de toutes les dictatures, de toutes
les oppressions. Historiquement, « fraternité » renvoie aux traditions des jacobins
hongrois et à la Révolution hongroise de 1848, à son aile radicale : Petöfi, Tàncsics,
ainsi qu’au mouvement ouvrier naissant.
Souvent, le même objet signe doit être déchiffré différemment dans les
deux langages, comme par exemple dans mon poème : Mémoire de la deuxième
étoile (du cycle Poèmes du Ghetto de Budapest) :
Le ghetto
une rue sombre
jonchée de décombres
fin décembre quarante-quatre
sur le trottoir
la neige est sale et humide
une femme passe
dans sa main un panier vide
sa tête est couverte
d’un fichu de laine
laissant voir
une frange de cheveux
prématurément blanche
sa démarche est fière
je m’étonne de voir
deux étoiles jaunes
cousues sur son manteau
noir
je m’approche d’elle
-- Excusez-moi, Madame, pourquoi portez-vous
DEUX étoiles ?
-- L’une est imposée « par eux »
(elle a prononcé « par eux » d’une voix méprisante
accompagnée d’un geste digne d’une reine)
mais cette autre ici
je la porte de mon propre gré de mon libre choix
je la mettrais même
s’ils l’interdisaient
Les deux étoiles matériellement identiques, en tant qu’objets symboliques
font partie ici de deux systèmes langagiers. L’étoile jaune obligatoire fait partie du
langage de l’humiliation, de l’exclusion, du marquage pour la mort. La deuxième,
celle qui est revendiquée de « libre choix » par le personnage du poème, est symbole
de résistance morale, de dignité. Dans les poèmes du cycle La Mémoire du Ghetto
de Budapest, bien antérieurs à la rédaction du roman Le Journal d’une folle, je me
suis intéressé déjà au problème des deux langages.
Selon l’esthétique de Belinski (1811-1848), qui influença des écrivains
comme Dostoïevski et Tourguenev, l’art est (une) pensée en images. Ce n’est pas un
hasard si cette théorie de l’art est née dans la Russie du XIX e siècle, à l’âge d’or de
la littérature russe, où le roman fut un espace pour la pensée philosophique. Le mot
« image » est employé ici dans un sens large, non seulement en un sens optique.
Cette pensée concrète, cette idée non conceptuelle, donc différente de la pensée
philosophique et scientifique, constitue, selon Belinski, le noyau de toute création
artistique, y compris le roman. Selon cette esthétique, pour décrypter les divers axes
51