Ville

SYMBOLIQUE DE LA VILLE DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE DE JEAN ROUAUD
Et tout cela, ce prix exorbitant, pour les beaux yeux de Pierre-Richard
Wilm […] dans le rôle de Monte-Cristo […]. » (Cadeaux, p. 15-16)
Cette dernière formule lapidaire concentre, dans l’anacoluthe qui met en
contact une anaphore résomptive renommée par la description définie démonstrative
ce prix exorbitant, et un détail futile – les attributs séduisants de l’acteur –, le
caractère scandaleux du marché de dupes auquel la cité nantaise expose ses
habitants.
Mais il existe un scandale bien plus grand encore, cette fois dénoncé avec
virulence et de manière explicite. Il s’agit du deuxième motif récurrent associé à
Nantes, à savoir la duplicité éhontée de la modernité, qui n’est que tromperie et
instrument de mort lorsqu’elle se pare de l’hypocrisie des notables locaux. Le
narrateur n’en a fait qu’indirectement l’expérience, alors qu’une fois encore c’est sa
mère qui se trouve aux premières loges pour ne connaître, hélas, qu’une issue bien
plus tragique des événements.
Jeune mariée au grand Joseph, Anne/Annick est enceinte de son premier
enfant qu’elle verra naître en 1947. Tout juste après la guerre, il était habituel que
les femmes accouchent à la maison, particulièrement dans les campagnes. Or la ville
exerçait une attirance fascinante, rejetant dans les ténèbres de l’arriération celles
qui, craignant de se lancer dans le progrès, choisissaient de rester fidèles à la
tradition. Pour les parents du narrateur, ce ne fut pas le cas, bien mal leur en prit :
« […] cet enfant […] viendra au monde dans une maternité au lieu que la
coutume, en ces temps héroïques et ces pays reculés, exige encore qu’il naisse à
demeure. Mais pas de ces pratiques obscurantistes avec l’enfant-bonheur. Pour lui
les lumières de la ville, ce qui se fait de mieux, la pointe de la prophylaxie et du
progrès. En quoi Nantes la civilisée offre toutes le garanties, même si la distance
n’est pas commode. Quarante kilomètres d’une route étroite au bitume rapiécé,
[…]. » (Cadeaux, p. 71)
Extrait du livre où l’on voit que l’isolement des campagnes et bourgades
rurales n’est pas que dans les esprits, mais aussi dans toute l’infrastructure des
moyens de communication. Il faut donc s’armer de courage pour résister à la
coutume et à l’effort matériel que requiert ce ralliement au progrès, donc en principe
au bien-être et à la sécurité :
« On peut penser, que l’heure venue, sa jeune épouse était sur place,
confortablement installée, veillée par une escouade d’anges gardiens, le grand
obstétricien passant de son air de bon Dieu sans confession surveiller l’avancée des
travaux […] et constatant d’une voix paternelle que tout s’annonce à merveille,
aucune inquiétude à avoir, tout se passera bien. Du coup on se félicite de ce choix
de la maternité, avec une pensée condescendante pour celles-là, les pauvres, qui
accouchent encore entre une bassine d’eau chaude et les bras aux manches
retroussées d’une sage-femme autoritaire […] » (Cadeaux, p. 72)
Or cet hymne à la gloire du progrès est ruiné en quelques jours — et deux
phrases, exceptionnellement courtes —, du narrateur ; cette alternance dans la
longueur des phrases demeure chez Rouaud une caractéristique de la rhétorique de
la dénonciation (Freyermuth, 2002, à paraître) :
« Car la maternité nantaise, le fin du fin, l’excellence, son directeur s’était
bien gardé de divulguer l’information, mais elle abritait dans ses murs le virus du
choléra. » (Cadeaux, p. 80)
105