Ville

LES EMPREINTES DE LA VILLE : ECRITURE DE L’ESPACE URBAIN…
un va-et-vient qui mène de la ville à ses environs », et il faut « qu’un espace
illimité fasse contrepoids [à la ville] 1 ». Similitude, contraste, assimilation
d’un espace par un autre, influence mutuelle, ce double jeu d’identité et
d’opposition crée un lien paradoxal très étroit. Cette spécularité semble se
formuler dans un langage qui met en dialogue la Pampa et la ville sur le lieu
même de leur frontière… Lorsque Borges chante les ruelles de Buenos Aires,
le charme nostalgique des faubourgs et des patios, il envisage très souvent
leur ouverture sur l’horizon de la Pampa où elles semblent se déverser, se
perdre, évoque par exemple sa « ville qui s’ouvre claire comme une pampa »,
ou énonce : « Voici encore au vague horizon/la certitude de la pampa 2 » ; ou
bien il s’adresse directement à l’immensité : « Pampa,/Je ressens ton ampleur
qui creuse les faubourgs,/Et mon sang coule à tes couchants 3 . »
Mais entrons à présent dans la Buenos Aires contemporaine
décrite par César Aira, dans le quartier de Flores, au sud-ouest de la capitale,
où il vit et où il situe l’action de plusieurs de ses romans. Si cette
connaissance intime du « théâtre » de ses récits se retrouve dans l’exactitude
de certaines descriptions, elle s’avère être, parfois d’entrée de jeu, un moyen
d’aller d’autant plus loin dans la mise en fiction de cet espace : dans les rues
de Flores, quels sont les lieux qui lui donnent cette impulsion créatrice ?
De l’obscurité crépusculaire des rues à la luminosité artificielle
des espaces clos, ce sont des lieux symboliques de la modernité urbaine, des
« non-lieux » pour reprendre l’expression de Marc Augé 4 , supermarché, fastfood,
gymnase désert, qui s’opposent à la lumière et à l’ordre naturels,
amplifiant par cette dualité la tension dramatique des intrigues qui s’y
nouent. Mais loin de toute vacuité ou de tout non-sens, le quartier argentin va
être le lieu idéal d’une saturation labyrinthique de signes et de langages :
dans les romans de Aira, les rencontres et les dialogues précèdent et
annoncent des agressions, déluges, incendies, meurtres, épisodes
fantastiques, qui impriment leur rythme nouveau et insolite dans la
succession chronologique d’une routine. Le roman Le Rêve 5 se déroule
entièrement dans un carré urbain autour d’un petit kiosque à journaux qui est
une caisse de résonance pour la « symphonie d’accents provinciaux » des
habitants du quartier, une « usine à thèmes » et à potins 6 . Il est tenu par un
1 Pierre Sansot, chapitre « La dérive de l’homme traqué », in Poétique de la ville (1996), p. 124-
125.
2 Poème de Jorge Luis Borges, « Carrefour rose », du recueil Lune d’en face (1925), in Œuvre
poétique 1925-1965 (traduction de Ibarra, 1970, édition originale Obra poética, 1965), p. 31-32.
3 Poème de Jorge Luis Borges, « A l’horizon d’une banlieue », ibidem, p. 33. La ville semble
trouver une certaine cohérence dans son opposition à ce qui lui est extérieur. L’écriture en exil
par laquelle se sont illustrés de nombreux auteurs du Río de la Plata, est une modalité
intéressante de re-création des langages de et sur la ville. Dans la double dynamique de
l’éloignement du regard et du sentiment d’absence où naît le désir d’une réappropriation des
lieux chers, Buenos Aires, Montevideo, etc., acquièrent des reliefs et des contours nouveaux et
très personnels. L’imaginaire, voire le fantastique, peuvent ainsi inventer, réinventer à l’infini ce
dialogue entre la Pampa et la métropole, recréer les langages de la ville…
4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992).
5 Je traduis littéralement le titre de ce roman intitulé en espagnol El Sueño ; je ferai de même
avec les titres de romans de César Aira non encore traduits en français cités au cours de cette
étude. Pour les romans déjà traduits, on trouvera en bibliographie leurs références exactes et
celles de leur traduction.
6 El Sueño, p. 21-22, je traduis.
129