Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
où l’homme piège les dieux/le divin dans un territoire qui leur sera réservé. Le
dehors de ce piège est le profane, son dedans est le sacré.
Que serait le divin sans l’architecture ? Le divin n’est point sans une
inscription, sans qu’il soit inscrit quelque part. Les dieux de la nature, objets des
cultes polythéistes, eux-mêmes ont besoin de temples. Une inscription fichée dans
un sol, dans un lieu, dans un livre et appelée par le divin. Même si, avec la Bible, le
divin devient ainsi que Régis Debray l’a signalé « portable » 1 . Dieu – le Dieu
d’Abraham et le Dieu des Evangiles – est-il pensable sans les synagogues juives,
sans les églises catholiques et orthodoxes, sans les temples réformés ? La question
n’est pas ici celle de l’icône et de la représentation, mais celle de l’abri et de
l’habitat terrestre (territorialisé) de Dieu, celle, non de sa représentation matérielle
mais de son lieu matériel, du lieu de Dieu. Non la question traditionnelle de l’image,
mais celle du lieu. Ce Dieu est-il pensable sans des lieux de culte bâtis tout exprès
pour lui ? Sans le temple protestant où les fidèles se réunissent, en un lieu sur un sol
et sous un toit, pour lire ensemble l’inscription de Dieu dans un livre, dans son
habitat portable, la Bible ? Ce qui donne à penser que le livre – la Bible – est
comme une église, ou un temple – mais portable, transportable. Et inversement,
qu’une église ou un temple est ce même livre immobilisé, figé dans la pierre et dans
la terre. Ainsi Victor Hugo se souvient-il qu’aux hommes du Moyen Age les
cathédrales de pierre étaient les livres de lecture sainte. Fulcanelli, alchimiste du
XIXe et XXe siècle, voyait aussi dans les cathédrales des livres, mais écrits en un
langage ésotérique s’adressant aux seuls initiés 2 . Dans cette dernière perspective, les
cathédrales sont les livres des alchimistes. Une réversibilité apparaît : si l’église est
un livre à sa façon, le livre est une église également (une église de papier ou de
parchemin, où Dieu est censé venir habiter aussi). Donc le livre/la Bible n’échappe
pas tout à fait à la juridiction de l’architecture. Certes l’architecture – de la tour de
Babel aux murailles de Jéricho et au temple de Salomon – est toujours présente dans
la Bible. Mais surtout : la Bible est un temple rempli d’autres temples, un temple
abritant Dieu, et par là elle relève complètement de l’architecture.
L’architecture est à la fois pour et contre l’homme. Elle est dans ce cas une
question politique. L’architecture est à la fois pour et contre le divin. Elle est dans
ce cas une question théologique. Contre : elle piège le divin. Pour : ce piège figure
au fond la condition de possibilité de l’existence du divin dans le monde humain.
Architecture et poésie, ici, s’écartent et se rapprochent à la fois.
L’architecture est un piège tendu au divin pour que celui-ci s’immobilise, persiste
dans le temps. Le divin s’immobilise dans la pierre des édifices par l’œuvre de
l’architecture. Ainsi les temples et les églises. La poésie, ni chez Homère, ni chez
Hésiode, ni chez Pindare, ni non plus chez Hölderlin, ne parvient à retenir
durablement le divin dans le séjour humain, comme l’architecture y parvient. Le
divin, comme du sable, file entre les doigts – ou plutôt entre les mots, entre les
pages des poètes. Pourtant, tous ces poètes — Homère, Hésiode, Pindare, Hölderlin
– sont des poètes du divin. C’est que dans la poésie le divin ne dépasse pas la
fluidité – il se manifeste par l’évanescence (l’évanescence étant sa paradoxale
épiphanie), par l’aérienne mobilité, et défiant toute solidification, il reste nomade.
La hiérophanie poétique est évanouissement – c’est à la fois sa beauté et sa faiblesse
institutionnelle. Aucune œuvre poétique ne témoigne mieux de cette situation que
1 Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001.
2 Fulcanelli, Le Mystère des cathédrales (1922), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977.
26