Ville

LE LANGAGE DES VICTIMES ET DES BOURREAUX DE L’HOLOCAUSTE…
elle n’est pas dite, mais pensée. Elle ne peut pas la prononcer physiquement, car à
cause de la torture, sa bouche, sa langue, ses lèvres tuméfiées, pleines de sang,
l’empêchent de parler. Elle ne dirait, sans doute, cette phrase, même si elle le
pouvait, par dignité, par mépris envers ses tortionnaires : on ne demande rien à
l’ennemi. Les bourreaux veulent prolonger la souffrance d’Eva, et elle est privée de
la dernière parcelle de liberté : la possibilité de raccourcir sa propre souffrance par
la mort. Sa souffrance physique est prolongée par ses tortionnaires et dans un délire
d’agonie elle repense et revoit des images du passé, qui est si loin maintenant :
La douleur imaginaire de l’attente n’est rien par rapport à la douleur réelle
emplissant tout mon corps. Un cri, une sorte de hurlement continu et inarticulé sort de ma
bouche semi ouverte. Pendant que le temps s’arrête, je me vois, je sens, j’entends, je touche ma
propre vie qui s’en va. Je vois, à travers les larmes et le sang, face à moi, le visage tuméfié de
mon ami. Ne pouvant supporter cette vision, je baisse la tête et, comme les condamnés à mort
avant l’exécution, je vois pendant une fraction de seconde le passé, notre passé heureux. Il se
penche maladroitement sur moi et caresse mes cheveux. J’entends la coulée d’un ruisseau que
nous avions découvert ensemble pendant une excursion dans les montagnes de Börzsöny. Je sens
la chaleur de ma propre peau au contact infiniment doux de ses mains. Je vois le dessin bizarre
formé par le bois du bureau du Docteur Pickler, notre médecin de famille. Le dessin représente
un drôle d’animal qui ressemble à une locomotive à deux têtes ou, selon un autre angle, une
grosse vache au chapeau haut de forme. J’entends la voix de Julia, celle qui est au
Conservatoire. Je viens de lire — me dit-elle — l’analyse de la « Symphonie Fantastique » dans
un écrit de Robert Schumann. Les yeux rieurs de Julia se décomposent comme si des gouttes
d’eau tombaient sur une aquarelle. Toutes ces images, ces sensations se déroulent en moi en une
fraction de seconde. C’est la cave. C’est mon ami, mon fiancé. Ce sont mes bourreaux. Ils sont
en train de me torturer devant lui, et personne ne pourra plus jamais savoir ce que je vis
maintenant. Si, ma petite sœur, Juci*, elle sentira tout, elle souffrira ma souffrance. La douleur
arrache tout de moi, dans moi. Par moments je crois que c’est fini, que ça ne peut plus grandir,
mais ça grandit encore et encore. Mon corps est secoué par des spasmes et j’espère que l’agonie
ne sera pas longue. (p. 59)
Les images, les pensées du passé qui reviennent avant la mort : il s’agit
d’un motif élaboré par les classiques (p.e. dans le chapitre sur la bataille de
Borodino dans Guerre et Paix) qui ne pouvait pas être absent dans Le Journal d’une
folle, lorsque dans la mémoire de la « Vieille dame » surgissent les chambres à gaz.
…la crampe mortelle dans le cœur et dans les poumons des martyrs des quatorze
chambres à gaz d’Auschwitz. Les enfants de moins de quatorze ans jetés vivants dans les
flammes pour économiser le gaz. Cent fois, mille fois, apparaissaient dans ma mémoire visuelle
les chambres à gaz. Je voyais d’immenses portes coulissantes comme pour les hangars d’avion.
Et voici, elles se referment avec un fracas métallique sur des hommes, femmes, vieillards
dénudés, squelettiques. Ils attendent que l’eau de la douche se mette à couler. Même humiliés
déjà par tout ce qu’ils ont vu et subi précédemment, même si depuis la descente du wagon
quelques autres malheureux ont réussi à leur communiquer que ce ne sont pas de vraies
douches, qu’ils seront tous gazés, même malgré cela, même déjà enfermés, ils espèrent toujours :
peut-être ne s’agit-il que de rumeurs ? Peut-être se trouvent-ils maintenant dans cette immense
salle, conformément à l’esprit méthodique de propreté et d’organisation germaniques, afin de se
doucher pour être préparés à un travail, certes dur, par exemple dans une usine militaire, mais
un travail tout de même ?… Cet espoir va durer deux ou trois minutes à peine. Ils lèvent leur
regard au plafond, les têtes de « douches » crachent des nuages jaunâtres, ils sentent déjà la
puanteur piquante du gaz, ils suffoquent, la respiration devient douloureuse, les mamans se
penchent sur le petit corps de leur bébé ; dans un dernier sursaut de l’instinct maternel elles
veulent les protéger. Des gestes qui s’arrêtent à mi-temps, car elles-mêmes tombent sur le corps
de leur enfant. Des milliers d’hommes et de femmes, pendant les quelques minutes de l’agonie,
dans les convulsions causées par la douleur physique, revoient une dernière fois quelques scènes
de leur propre vie. Les uns voient le visage de leur mère, ou de leur père, d’un mari ou d’une
femme. Les autres se revoient au temps du premier amour, un autre voit un sentier forestier avec
des fleurs sauvages, un autre entend distinctement les airs d’une sonate de Beethoven ou d’une
symphonie de Mahler. Mais la plupart de ces gens étaient très pauvres, de petites gens humbles,
et maintenant le petit tailleur de la Grande Plaine Hongroise pense à la commande d’un
57