Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
Borges et d’Adolfo Bioy Casares, pour ne citer que deux grandes figures de
la littérature argentine, s’inscrit dans une lignée prestigieuse et dynamique
qui se révèle florissante, même et peut-être surtout en cette période de crise
qui plonge le pays dans une recherche accrue de réponses nouvelles.
Loin d’une transposition réaliste de sa ville, la plume de César
Aira explore l’urbanité de manière très imaginative, jouant avec les
thématiques spatiales et temporelles tout en menant de véritables réflexions
sur la pratique même de l’écriture littéraire. Je vais tenter de voir dans quelle
mesure on peut dire que chez lui, les langages de la ville se trouvent à la
croisée des rues qu’il décrit, mais aussi d’une pensée qui imprime son propre
mouvement dans l’espace.
Car l’écriture de César Aira, plus que suivre « les empreintes de
la ville », tente de déconstruire jalons et repères traditionnels dans une vision
subvertie de l’espace urbain. Et nous allons voir comment, dans cette
déconstruction subtile, diverses empreintes culturelles ressurgissent pour
venir s’inscrire dans cet espace fictionnel. Le mot « empreintes » évoque
bien l’idée d’un lieu visible, visualisable, ce qui souligne l’optique de cette
étude 1 . Je me suis attachée à choisir des exemples dont la portée peut
dépasser le cadre de cet écrivain et celui même de la littérature.
Buenos Aires, située au bord de l’Atlantique et dont on dit
qu’elle a tourné le dos à son port, est bordée par la Pampa. Cette plaine
désertique située pratiquement aux portes de la ville s’étend à perte de vue,
c’est le royaume des « gauchos », les « cow-boys » argentins. Cet espace réel
mis en fiction et mythifié par la littérature et par l’histoire, exerce sur les
hommes une fascination perpétuellement renouvelée. Son intemporalité est à
la mesure de son immensité spatiale, et son langage ne peut être déchiffré
que par le « rastreador », le guide de la Pampa, expert en lecture des signes
du désert et chargé d’y orienter la trajectoire des hommes 2 . Nulle empreinte
urbaine, nulle trace de civilisation, ciel et terre se confondent même, et
pourtant la Pampa est là, aux confins de la ville, d’où l’on sent sa présence
comme on peut sentir celle de la mer, défi lancé aux limites de l’espace…
Si j’ai commencé par évoquer la Pampa, c’est qu’elle a toujours
été indissociable de la métropole à plan quadrillé, dans une dynamique
« traditionnelle » d’opposition entre la barbarie et la civilisation 3 . Comme l’a
bien exprimé le sociologue Pierre Sansot dans Poétique de la ville, « il existe
1 Ceci dit, plutôt que de prendre une loupe pour suivre une logique de détective ou cheminer
géographiquement, voire géométriquement, dans le texte, on examinera, dans le sens d’une
« poétique de la ville » de César Aira, les constructions-déconstructions urbaines mises en œuvre
par une écriture qui amplifie, creuse et distorsionne tout horizon spatial et rationnel.
2 En espagnol, « rastro » signifie « trace », « piste », et le « rastreador » est celui qui suit la trace,
détermine le chemin à suivre. Il apparaît comme personnage littéraire dans des œuvres-clef
depuis longtemps, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1845), Don Segundo Sombra de
Ricardo Güiraldes (1926), L’Armée des cendres, de José Pablo Feinmann (1986).
3 Voir l’essai de Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa (1933). Dans sa thèse
L’invention de l’espace dans la littérature argentine (1921-1963). Borges, Bioy Casares,
Cortázar (1993), Yves Germain montre comment l’espace argentin a été d’une certaine façon
imaginé avant d’être vécu, en soulignant l’empreinte-emprise « civilisatrice » de Buenos Aires
comme pôle autour duquel l’espace argentin a été envisagé et construit, en opposition à l’espace
lointain et « barbare » de la Pampa, et les diverses évolutions de cette opposition dans la
littérature du XX e siècle.
128