Roseln mitten in Siebenbürgen

406
Unsere Erinnerungen und Gedanken
es gibt brot
Von Gudrun Wagner geb. Mild 1
Der Trommler lief die staubige Dorfstraße entlang und verkündete zwischen zwei
Trommelschlägen: „Das Brot ist da.“ Es klang wie ein Befehl. Aus den Torbögen der
Häuserzeile kamen nach und nach Kinder und hauptsächlich alte Menschen. Die jüngeren
waren um diese späte Nachmittagsstunde noch bei der Feldarbeit. Alle hatten das
gleiche Ziel: den Keller im alten Schulgebäude. Dort wurden die Ladungen Schwarzbrot
deponiert. Einmal in zwei Wochen wurde verkauft. Keiner wusste genau, wann. Das
hing von vielem ab: ob die Staatsbäckerei Mehl und Hefe hatte, ob der klapprige Lkw
auch fahrtüchtig war und die vielen Schlaglöcher bewältigen konnte, ob der Strom nicht
für zu lange Zeit abgeschaltet wurde, ob nicht gerade (wie so oft) Spritmangel herrschte,
ob Verkäufer Hermann nicht zur Beschaffung anderer Waren unterwegs war ... Wenn
all dieses und noch manch anderes Unvorhergesehenes nicht zutraf, erfuhren wir vom
Trommler, dass es Brot gibt.
Otto und ich standen geduldig an. Ich hatte das Geld, er die Bezugsscheine und den
braunen Beutel. Dieser hatte eigentlich schon lange ausgedient. Die Nieten der Schnürlöcher
waren nicht mehr da, so dass der Stoff ausfranste. Die Schnüre selbst waren oft
ersetzt worden. Durch Kordeln aus starkem Bindfaden. Die „schnitten“ richtig in unsere
Handflächen. Darum hatte Ota 2 ein Lederband durch die Löcher gezogen. Das Gerbmittel
hinterließ gelbbraune Flecken an unseren schweißfeuchten Händen. Und doch,
unser Brot wurde nur in diesem Beutel heimgetragen. Im Brotbeutel. Alle zwei Wochen
vier Brote. Für vier Personen vier Brote, je zwei Kilo schwer. Brote, rund und schwarz.
Manchmal frisch. Meistens schon ein paar Tage alt.
Der alte, einstmals dunkelgrau lackierte Brot­Lkw russischer Herstellung hatte viele
Dörfer im Umkreis der Stadt anzufahren und zu beliefern. Auf seiner Ladefläche lag eine
grüne Zeltplane. Darauf wurden die Brote gelegt. Mit einer anderen Plane wurden sie
zugedeckt. Der Geschmack von Staub und Erde blieb unauslöschlich haften.
Beim Entladen wollten viele helfen. Sie stellten sich in einer langen Reihe vom Lkw
bis zum Kellerfenster auf. Dann wurden je zwei Brote mit der Unterseite gegeneinander
von einem zum anderen weitergereicht. Das Brot ging durch viele Hände, bis Hermann
es in den langen Wandregalen im Keller stapelte. Für die Menschen, die anstanden,
war es ein Spaß, den Helfern zuzusehen. Sie nahmen die Brote mit einer Linksdrehung
entgegen, gaben sie mit einer Rechtsdrehung ab. Meist mit viel Schwung, so dass es
vorkam, dass manch ein Laib auf die Erde kullerte. (Er wurde trotzdem verkauft.) Ihn
wieder aufzuheben und weiterzugeben brachte alles ins Stocken und belustigte vor allem
die Kinder. Die Helfer mussten nicht anstehen. Sie durften als erste kaufen. Irgendwann
waren auch Otto und ich dran. Hermann nahm die Bezugsscheine und das Geld entgegen:
Vier Brote landeten in unserem Beutel. Otto fasste die eine Schlaufe der Schnur,
ich die andere. Wir waren enttäuscht. Das Brot war nicht frisch. Kein warmer, wohliger
1 Familie Mild lebte ungefähr von 1959 bis 1964 in Roseln. Der Beitrag wurde geschrieben für
das Agnethler Blatt Nr. 28 von 1997.
2 Opa, Großvater.