vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
mesas están vacías y ya no se escucha la radiola ni el crujido del fogón, sólo al Batuque ladrando,
Saturnina. El serranito cuenta con sus dedos tiznados y ve la cara urgente de Ambrosio
adelantándose hacia él: ¿se sentía mal, niño? Un poquito de dolor de cabeza, ya estaba pasando.
Estás haciendo un papelón, piensa, he tomado mucho, Huxley, aquí lo tienes al Batuque sano y
salvo, me demoré porque encontré a un amigo. Piensa: amor. Piensa: párate, Zavalita, ya basta.
Ambrosio mete la mano al bolsillo y Santiago estira los brazos: ¿estaba cojudo, hombre?, él pagaba.
Trastabillea y Ambrosio y el serranito lo sujetan: suéltenme, podía solo, se sentía bien. Pa su diablo,
niño, no era para menos, si había tomado tanto. Avanza paso a paso entre las mesas vacías y las
sillas cojas de "La Catedral", mirando fijamente el suelo chancroso: ya está, ya pasó. El cerebro se
va despejando, va huyendo la modorra de las piernas, van aclarándose los ojos. Pero las imágenes
están siempre ahí. Entreverándose en sus pies, el Batuque ladra, impaciente.
—Menos mal que le alcanzó la plata, niño. ¿De veras se siente mejor?
—Estoy un poco mareado, pero no borracho, el trago no me hace nada. La cabeza me da
vueltas de tanto pensar.
—Cuatro horas, niño, no sé qué voy a inventar ahora. Puedo perder mi trabajo, usted no se da
cuenta. En fin, se lo agradezco. Las cervecitas, el almuerzo, la conversación. Ojalá pueda
corresponderle alguna vez, niño.
Están en la vereda, el serranito acaba de cerrar el portón de madera, el camión que ocultaba la
entrada ha partido, la neblina borronea las fachadas y en la luz colar acero de la tarde fluye,
opresivo e idéntico, el chorro de autos, camiones y ómnibus por el Puente del Ejército. No hay
nadie cerca, los lejanos transeúntes son siluetas sin cara que se deslizan entre velos humosos. Nos
despedimos y ya está, piensa, no lo verás más. Piensa: no lo he visto nunca, nunca he hablado con
él, un duchazo, una siesta y ya está.
—¿De veras se siente bien, niño? ¿No quiere que lo acompañe?
—El que se siente mal eres tú —dice, sin mover los labios—. Toda la tarde, las cuatro horas
te has sentido mal.
—Ni crea, tengo muy buena cabeza para el trago —dice Ambrosio, y, un instante, ríe. Queda
con la boca entreabierta, la mano petrificada en el mentón. Está inmóvil, a un metro de Santiago,
con las solapas levantadas, y el Batuque, las orejas tiesas, los colmillos fuera, mira a Santiago, mira
a Ambrosio, y escarba el suelo, sorprendido o inquieta o asustado. En el interior de "La Catedral"
arrastran sillas y parece que baldearan el piso.
—Sabes de sobra de qué estoy hablando —dice Santiago—. Por favor, deja de hacerte el
cojudo.
No quiere o no puede entender, Zavalita: no se ha movido y en sus pupilas hay siempre la
misma porfiada ceguera, esa atroz oscuridad tenaz.
—Por si quería que lo acompañe, niño —tartamudea y baja los ojos, la voz—. ¿Quiere que le
busque un taxi, es decir?
—En "La Crónica" necesitan un portero —y él también baja la voz—. Es un trabajo menos
fregado que la perrera. Yo haré que te tomen sin papeles. Estarías mucho mejor. Pero, por favor,
deja un ratito de hacerte el cojudo.
—Está bien, está bien —hay un malestar creciente en sus ojos, parece que su voz fuera a
rasgarse en chillidos—. Qué le pasa, niño, por qué se pone así.
—Te daré todo mi sueldo de este mes —y su voz se entorpece bruscamente, pero no solloza;
está rígido, los ojos muy abiertos—. Tres mil quinientos soles. ¿No es cierto que con esa plata
puedes?
Calla, baja la cabeza y automáticamente, como si el silencio hubiera desatado un inflexible
mecanismo, el cuerpo de Ambrosio da un paso atrás y se encoge y sus manos se adelantan a la
altura del estómago, como para defenderse o atacar. El Batuque gruñe.
10