vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Que todo eso fue obra de un directorcito de gobierno, de un empleadito, tampoco me lo
trago —dijo el senador Landa—. Eso lo inventó el Serrano Espina para echarle la pelota a alguien si
las cosas salían mal.
Trifulcio estaba ahí, al pie de la escalerilla, defendiendo a codazos su sitio, escupiéndose las
manos, la mirada fanáticamente incrustada en las piernas de don Emilio que se acercaban mezcladas
con otras, el cuerpo tenso, los pies bien apoyados en la tierra: a él, le tocaba a él.
—Lo tienes que creer porque es la verdad —dijo don Fermín—. Y no lo basurees mucho.
Como quien no quiere la cosa, ese empleadito se está convirtiendo en hombre de confianza del
General.
—Ahí lo tienes, Hipólito, te lo regalo —dijo Ludovico—. Quítale las locuras al jefe máximo
de una vez.
—Entonces ¿no se fue porque tenía distintas ideas políticas que su papá? —dice Ambrosio.
—Le cree todo, lo considera infalible —dijo don Fermín—. Cuando Bermúdez opina, Ferro,
Arbeláez, Espina y hasta yo nos vamos al diablo, no existimos. Se vio cuando lo de Montagne.
—El pobre no tenía ideas políticas —dice Santiago—. Sólo intereses políticos, Ambrosio.
Trifulcio dio un salto, las piernas estaban ya en el último escalón, dio un empellón, dos, y se
agachó y ya iba a alzarlo. No, no amigo, dijo un don Emilio risueño y modesto y sorprendido,
muchas gracias pero, y Trifulcio lo soltó, retrocedió, confuso, los ojos abriéndose y cerrándose,
¿pero, pero?, y don Emilio pareció también confuso, y en el grupo apiñado en torno a él hubo
codazos, cuchicheos.
—La verdad es que, aun cuando no sea infalible, tiene cojones —dijo el senador Arévalo—.
En año y medio nos borró del mapa a los apristas y a los comunistas y pudimos llamar a elecciones.
—¿Sigues siendo el jefe máximo del Apra, papacito? —dijo Ludovico—. Bueno, muy bien.
Sigue, Hipólito.
—Lo de Montagne fue así —dijo don Fermín—. Un buen día Bermúdez se desapareció de
Lima y volvió a las dos semanas. He recorrido medio país, General, si Montagne llega de candidato
a las elecciones, usted pierde.
Qué esperas, imbécil, dijo el que daba las órdenes y Trifulcio disparó una mirada angustiada a
don Emilio que hizo un signo de rápido o apúrate. La cabeza de Trifulcio se agachó velozmente,
atravesó el horcón que formaban las piernas, alzó a don Emilio como una pluma.
—Eso era un disparate —dijo el senador Landa—. Montagne no iba a ganar jamás. No tenía
dinero para una buena campaña, nosotros controlábamos todo el aparato electoral.
—¿Y por qué te parecía tan gran hombre mi viejo? —dice Santiago.
—Pero los apristas iban a votar por él, todos los enemigos del régimen iban a votar por él —
dijo don Fermín—. Bermúdez lo convenció. Si voy en estas condiciones, pierdo. En fin, así fue, por
eso lo metieron preso.
—Porque era, pues, niño —dice Ambrosio—. Tan inteligente y tan caballero y tan todo, pues.
Oía aplausos y vítores mientras avanzaba con su carga a cuestas, rodeado de Téllez, de
Urondo, del capataz y del que daba las órdenes, también él gritando Arévalo—Odría, seguro,
tranquilo, sujetando bien las piernas, sintiendo en sus pelos los dedos de don Emilio, viendo la otra
mano que agradecía y estrechaba las manos que se le tendían.
—Ya déjalo, Hipólito —dijo Ludovico—. No ves que ya lo soñaste.
—A mí no me parecía un gran hombre, sino un canalla —dice Santiago—. Y lo odiaba.
—Está truqueando —dijo Hipólito—. Y te lo voy a demostrar.
El Himno Nacional había terminado cuando acabaron de dar la vuelta a la Plaza. Hubo un
redoble de tambor, un silencio, y comenzó una marinera. Entre las cabezas y los puestos de
refrescos y de viandas,
84