vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
esas tías y tíos, Zavalita, las caras de esos primos y primas; te habrías cruzado muchas veces con
ellos sin reconocerlos. Era noviembre y comenzaba a hacer un poco de calor cuando la señora Zoila
y el Chispas llevaron a don Fermín a Nueva York a que le hicieran un examen. Regresaron a los
diez días y la familia se fue a pasar el verano a Ancón. Casi no los habías visto tres meses, Zavalita,
pero hablabas con el viejo por teléfono todas las semanas. A fines de marzo volvieron a Miraflores
y don Fermín se había repuesto y tenía un rostro tostado y saludable. El primer domingo que
almorzó de nuevo en la casa, vio que Popeye besaba a la señora Zoila y a don Fermín. La Teté tenía
permiso para ir a bailar con él, los sábados, al Grill del Bolívar. En tu cumpleaños, la Teté y el
Chispas y Popeye habían ido a despertarte a la pensión, y en la casa toda la familia te esperaba con
paquetes. Dos ternos, Zavalita, camisas, zapatos, unos gemelos, en un sobrecito un cheque de mil
soles que gastaste con Carlitos en el bulín. ¿Qué más que valiera la pena, Zavalita, qué más que
sobreviviera?
—AL PRINCIPIO vagando —dice Ambrosio—. Después fui chofer, y, ríase niño, hasta
medio dueño de una funeraria.
Las primeras semanas en Pucallpa las había pasado mal. No tanto por la desconsolada tristeza
de Ambrosio, como por las pesadillas. El cuerpo blanco, joven y bello de los tiempos de San
Miguel se acercaba desde oscuridades remotas, destellando, y ella, de rodillas en su estrecho
cuartito de Jesús María, comenzaba a temblar. Flotaba, crecía, se detenía en el aire rodeado de un
halo dorado y ella podía ver la gran herida púrpura en el cuello de la señora y sus ojos acusadores:
tú me mataste. Despertaba aterrada, se apretaba al cuerpo dormido de Ambrosio, permanecía
desvelada hasta el amanecer. Otras veces la perseguían policías de uniformes verdes y oía sus
silbatos, el ruido de sus zapatones: tú la mataste. No la agarraban, toda la noche estiraban sus manos
hacia ella que se encogía y sudaba.
—No me hables nunca más de la señora —le había dicho Ambrosio, con cara de perro
apaleado, el día que llegaron—. Te prohíbo.
Además, había sentido desconfianza desde el principio contra esta ciudad calurosa y
decepcionante. Habían vivido primero en un lugar invadido por arañas y cucarachas —el hotel
Pucallpa—, en las cercanías de la plaza a medio hacer, desde cuyas ventanas se divisaba el
embarcadero con sus canoas, lanchas y barcazas balanceándose en las aguas sucias del río. Qué feo
era todo, qué pobre era todo. Ambrosio había mirado Pucallpa con indiferencia, como si estuvieran
ahí de paso, y sólo un día que ella se quejaba del ardor sofocante, había hecho un comentario vago:
el calorcito se parecía al de Chincha, Amalia. Habían estado una semana en el hotel. Luego habían
alquilado una cabaña con techo de paja, cerca del hospital. Alrededor había muchas funerarias,
incluso una especializada en cajoncitos blancos de niño que se llamaba “Ataúdes Limbou”.
—Pobres los enfermos del hospital —había dicho Amalia—. Viendo tantas funerarias cerca,
pensarán todo el tiempo que se van a morir.
—Es lo que más hay allá —dice Ambrosio—. Iglesias y funerarias. Uno se marea entre tantas
religiones como hay en Pucallpa, niño.
También la Morgue estaba frente al hospital, a pocos pasos de la cabaña. Amalia había
sentido un estremecimiento el primer día, al ver la lóbrega construcción de cemento con su cresta de
gallinazos en el techo. La cabaña era grande y tenía atrás un terrenito cubierto de maleza. Pueden
sembrar algo, les había dicho Alandro Pozo, el dueño, el día que se mudaron, hacerse una huertita.
El piso de los cuatro cuartos era de tierra y las paredes estaban descoloridas. No tenían ni un
colchón, ¿dónde iban a dormir? Sobre todo Amalita Hortensia, la picarían los animales. Ambrosio
se había tocado el fundillo: comprarían lo que hiciera falta. Esa misma tarde habían ido al centro y
comprado un catre, un colchón, una cunita, ollas, platos, un primus, unas cortinitas, y Amalia, al ver
que Ambrosio seguía escogiendo cosas, se había alarmado: ya no más, se te va a acabar la plata.
Pero él, sin contestarle, había seguido ordenando al encantado vendedor de los "Almacenes Wong"
eso más, esto otro, el hule.
— ¿De dónde sacaste tanta plata? —le había preguntado Amalia esa noche.
259