vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Crees que te voy a estar rogando, idiota? —dijo la Teté—. Lo que pasa es que eres un
acomplejado. Déjate de tonterías y ven ahorita o no te hablo más supersabio.
—Si te enojas te vas a poner fea y tienes que estar bonita para las fotos —dijo Santiago—.
Mil besos y vengan a vernos a la vuelta del viaje, Teté.
—No te hagas la niña bonita que se resiente de todo —alcanzó a decir todavía la Teté—. Ven,
tráela a Ana. Te han hecho chupe de camarones, idiota.
Antes de regresar a la quinta de los duendes, fue a una florería de Larco y mandó un ramo de
rosas a la Teté. Miles de felicidades para los dos de sus hermanos Ana y Santiago, piensa. Ana
estaba resentida y no le dirigió la palabra hasta la noche.
—¿NO ES por interés? —dijo Queta—. ¿Por qué, entonces? ¿Por miedo?
—A ratos —dijo Ambrosio—. A ratos más bien por pena. Por agradecimiento, por respeto.
Hasta amistad guardando las distancias. Ya sé que no me cree, pero es cierto. Palabra.
—¿No sientes nunca vergüenza? —dijo Queta—. De la gente, de tus amigos. ¿O a ellos les
cuentas como a mí?
Lo vio sonreír con cierta amargura en la semioscuridad; la ventana de la calle estaba abierta
pero no había brisa y en la atmósfera inmóvil y cargada de vaho de la habitación el cuerpo desnudo
de él comenzaba a sudar. Queta se apartó unos milímetros para que no la rozara.
—Amigos como los que tuve en mi pueblo, aquí ni uno —dijo Ambrosio—. Sólo conocidos,
como ése que está ahora de chofer de don Cayo, o Hipólito, el otro que lo cuida. No saben. Y
aunque supieran no me daría. No les parecería mal ¿ve? Le conté lo que le pasaba a Hipólito con los
presos ¿no se acuerda? ¿Por qué me iba a dar vergüenza con ellos?
— ¿Y nunca tienes vergüenza de mí? —dijo Queta.
—De usted no —dijo Ambrosio—. Usted no va a ir a regar estas cosas por ahí.
—Y por qué no —dijo Queta—. No me pagas para que te guarde los secretos.
—Porque usted no quiere que sepan que yo vengo aquí —dijo Ambrosio—. Por eso no las va
a regar por ahí.
—¿Y si yo le contara a la loca lo que me cuentas? —dijo Queta—. ¿Qué harías si se lo
contara a todo el mundo?
Él se rió bajito y cortésmente en la semioscuridad.
Estaba de espaldas, fumando, y Queta veía cómo se mezclaban en el aire quieto las nubecillas
de humo. No se oía ninguna voz no pasaba ningún auto, a ratos el tic—tac del reloj del velador se
hacía presente y luego se perdía y reaparecía un momento después.
—No volvería nunca más —dijo Ambrosio—. Y usted se perdería un buen cliente.
—Ya casi me lo he perdido —se rió Queta—. Antes venías cada mes, cada dos. ¿Y ahora
hace cuánto? ¿Cinco meses? Más. ¿Qué ha pasado? ¿Es por Bola de Oro?
—Estar un rato con usted es para mí dos semanas de trabajo —explicó Ambrosio—. No
puedo darme esos gustos siempre. Y además a usted no se la ve mucho tampoco. Vine tres veces
este mes y ninguna la encontré.
—¿Qué te haría si supiera que vienes acá? —dijo Queta—. Bola de Oro.
—No es lo que usted cree —dijo Ambrosio muy rápido, con voz grave—. No es un
desgraciado, no es un déspota. Es un verdadero señor, ya le he dicho.
—¿Qué te haría? —insistió Queta—. Si un día me lo encuentro en San Miguel y le digo
Ambrosio se gasta tu plata conmigo.
—Usted sólo le conoce una cara, por eso está tan equivocada con él —dijo Ambrosio—.
Tiene otra. No es un déspota. Es bueno, un señor. Hace que uno sienta respeto por él.
304