vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Bajó media hora después y lo vio sentado en el Bar, de espaldas a las parejas del salón. Bebía
mirando las siluetas de senos protuberantes que Robertito había dibujado con tizas de colores en las
paredes; sus ojos blancos revoloteaban en la penumbra, brillantes e intimidados y las uñas de la
mano que aferraba el vaso de cerveza parecían fosforescentes. Se atrevió, pensó Queta. No se sintió
sorprendida, no le importó. Pero sí a Martha, que estaba bailando y gruñó ¿viste? al pasar Queta a
su lado, ahora se permitían negros aquí. Despidió en la entrada al muchachito del chaleco, volvió al
Bar y Robertito le servía al sambo otra cerveza. Quedaban muchos hombres sin pareja, arrinconados
y de pie, mirando, y ya no se oía a Malvina. Cruzó la pista, una mano la pellizcó en la cadera y ella
sonrió sin detenerse, pero antes de llegar al mostrador se le interpuso una cara hinchada de ojos
añejos y cejas hirsutas: ven a bailar.
—La señorita está conmigo, don —musitó la voz ahogada del sambo; estaba junto a la
lámpara y la pantalla de luceros verdes le daba en el hombro.
—Me acerqué primero —vaciló el otro, considerando el largo cuerpo inmóvil—. Pero está
bien, no peleemos.
—No estoy con éste sino contigo —dijo Queta, tomando de la mano al hombre—. Ven;
vamos a bailar.
Lo jaló a la pista, riéndose por adentro, pensando ¿cuántas cervezas para atreverse?, pensando
te voy a enseñar, ya vas a ver, ya verás. Bailaba y sentía a su pareja tropezando, incapaz de seguir la
música, y veía los ojos añejos espiando descontrolados al sambo que, siempre de pie, miraba ahora
parsimoniosamente las figuras de la pared y la gente de los rincones. Terminó la pieza y el hombre
quiso retirarse. ¿No le tendría miedo al morenito, no?, podían bailar otra. Suelta, se había hecho
tarde, tenía que irse. Queta se rió, lo soltó, fue a sentarse a una de las banquetas del Bar y un
instante después el sambo estaba a su lado. Sin mirarlo, adivinó su cara descompuesta por la
confusión, sus gruesos labios abriéndose.
—¿Ya me llegó mi turno? —dijo, espesamente—. ¿Ya se podría bailar?
Lo miró a los ojos, seria, y lo vio bajar la cabeza en el acto.
—¿Y qué pasa si se lo cuento a Cayo Mierda? —dijo Queta.
—No está —balbuceó él, sin alzar la frente, sin moverse—. Se ha ido de gira al Sur.
—¿Y qué pasa si cuando vuelva le digo que viniste y quisiste meterte conmigo? —insistió
Queta, con paciencia.
—No sé —dijo el sambo, suavemente—. A lo mejor nada. O me botará. O me hará meter
preso o peores cosas.
Levantó un segundo la vista, como rogándome si quiere escúpame pero no le cuente pensó
Queta, y la desvió. ¿Era mentira entonces que la loca lo hubiera mandado con ese encargo?
—Era verdad —dijo el sambo; dudó un momento y añadió, todavía cabizbajo—. Pero no me
mandó que me quedara.
Queta se echó a reír y el sambo alzó la vista: ígneos, blancos, esperanzados, asustados.
Robertito se había acercado e interrogó mudamente a Queta frunciendo los labios; ella le indicó con
un gesto que estaba bien.
—Si quieres conversar conmigo tienes que pedir algo —dijo, y ordenó—: Para mí vermouth.
—Tráigale un vermouth a la señorita —repitió el sambo—. Para mí, lo mismo de antes.
Queta vio la media sonrisa irónica de Robertito al alejarse, y descubrió a Martha, al fondo de
la pista, mirándola indignada por sobre el hombro de su pareja, y vio las pupilas excitadas y
censoras de los solitarios de los rincones, clavadas en ella y el sambo. Robertito trajo la cerveza y la
copita de té ralo y al irse le guiñó un ojo como diciéndole te compadezco o no es culpa mía.
—Yo me doy cuenta —murmuró el sambo—. Usted no me tiene ninguna simpatía.
—No porque seas negro, a mí me importa un pito —dijo Queta—. Porque eres sirviente del
asqueroso de Cayo Mierda.
275