vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Pero si tú decías que no se oponían las dos cosas —silabeando, piensa, susurrando—.
¿Ahora crees que sí? ¿Cómo puedes saber que no te vas a enamorar nunca?
—No creía nada, no sabía nada —dice Santiago—. Salir, escapar, desaparecer.
—Pero adónde, don —dijo Ambrosio—. Usted no me cree, usted me está botando, don.
—Entonces no es cierto que tengas dudas, entonces también estás enamorada de él —dijo
Santiago. Puede ser que en tu caso y en el de Jacobo no se opongan. Y además él es muy buen
muchacho.
—Ya sé que es buen muchacho —dijo Aída—. Pero no sé si estoy enamorada de él.
—Sí estás, también me he dado cuenta —dijo Santiago—. Y no sólo yo, todos los del círculo.
Deberías aceptarlo, Aída.
Insistías Zavalita, era un gran muchacho, porfiabas Zavalita, Aída estaba enamorada de él,
exigías, se llevarían muy bien y repetías y volvías y ella escuchaba muda en la puerta de su casa, los
brazos cruzados, ¿calculando la estupidez de Santiago?, la cabeza inclinada, ¿midiendo la cobardía
de Santiago?, los pies juntos. ¿Quería de veras un consejo, piensa, sabía que estabas enamorado de
ella y quería saber si te atreverías a decírselo? Qué habría dicho si yo, piensa, qué habría yo si ella.
Piensa: ay, Zavalita.
¿O había sido cuando, un día o semana o mes después de ver a Aída y Jacobo por la Colmena
de la mano, supieron que Washington era, efectivamente, el ansiado contacto? No había habido casi
comentarios en el círculo, sólo una broma pérdida de Washington, en el otro círculo dos habían
formado su nidito de amor, qué romance tan calladito, sólo una fugaz observación del Ave: y qué
parejita tan perfecta. No había tiempo para más: las elecciones universitarias estaban encima y se
reunían todos los días, discutían las candidaturas que presentarían a los Centros Federados, y las
alianzas que aceptarían y las listas que apoyarían y los volantes y la propaganda mural que harían, y
un día Washington convocó a los dos círculos en casa del Ave y entró a la salita del Rímac
sonriendo: traía algo que era dinamita pura. Cahuide, piensa. Piensa: Organización del Partido
Comunista Peruano. Estaban apretados, el humo de los cigarrillos nublaba las hojitas
mimeografiadas que pasaban de mano en mano, irritaba los ojos, Cahuide, que ávidamente leían,
Organización, una y otra vez, del Partido Comunista Peruano, y miraban la cara recia del indio con
chullo, poncho, ojotas y su beligerante puño levantado, y de nuevo la hoz y el martillo cruzados
debajo del título. La habían leído en voz alta, glosado, discutido, habían acribillado a preguntas a
Washington, se la habían llevado a su casa. Había olvidado su resentimiento, su falta de fe, su
frustración, su timidez, sus celos. No era una leyenda, no había desaparecido con la dictadura:
existía.
A pesar de Odría, aquí también hombres y mujeres, a pesar de Cayo Bermúdez, secretamente
se reunían y formaban células, de los soplones y los destierros, imprimían Cahuide, de las cárceles y
torturas, y preparaban la Revolución. Washington sabía quiénes eran, cómo actuaban, dónde
estaban, y él me inscribiré pensaba, piensa, me inscribiré, esa noche; mientras apagaba la lamparilla
del velador y algo riesgoso, todavía generoso, ansioso, ardía en la oscuridad y seguía ardiendo en el
sueño: ¿ahí?
61