vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.
—Prefiero el trago —se rió Carlitos—. El periodismo no es una vocación sino una
frustración, ya te darás cuenta.
Se encogió, dibujos y caricaturas y títulos en inglés donde había estado su cabeza, y ahí
estaban la mueca que torcía su cara, Zavalita, sus manos crispadas. Le tocó el brazo: ¿se sentía mal?
Carlitos se enderezó, apoyó la cabeza contra la pared.
—A lo mejor la úlcera de nuevo —ahora tenía un hombre—cuervo en una oreja, y en la otra
un rascacielos—. A lo mejor la falta de alcohol. Porque aunque te parezca borracho, no he tomado
en todo el día. El único que te queda y en el hospital, con diablos azules, Zavalita. Irías a verlo
mañana sin falta, Carlitos, le llevarías un libro.
—Entraba aquí y me sentía en París —dijo Carlitos—. Pensaba algún día llegaré a París, y
bum, genio como por arte de magia. Pero no llegué, Zavalita, y aquí me tienes, con retortijones de
embarazada. ¿Qué ibas a ser tú cuando viniste a naufragar a La Crónica?
—Abogado —dijo Santiago—. No, más bien revolucionario. Comunista.
—Comunista y periodista por lo menos riman, en cambio poeta y periodista —dijo Carlitos, y
echándose a reír—. ¿Comunista? A mí me botaron de un trabajo por comunista. Si no fuera por eso,
no hubiera entrado al periódico y a lo mejor estaría escribiendo poemas.
—¿No sabes qué son diablos azules? —dice Santiago—. Cuando no quieres saber algo, no te
gana nadie, Ambrosio.
—Qué carajo iba a ser yo comunista —dijo Carlitos—. Eso es lo más gracioso del caso, la
verdad es que nunca supe por qué me botaron. Pero me fregaron, y aquí me tienes, borracho y con
úlceras. Salud niño formal, salud Zavalita.
LA señorita Queta era la mejor amiga de la señora, la que venía más a la casita de San
Miguel, la que nunca faltaba a las fiestas. Alta, piernas largas, pelos rojos, pintados decía Carlota,
piel canela, un cuerpo más llamativo que el de la señora Hortensia, también sus vestidos y su
manera de hablar y sus disfuerzos cuando tomaba. Era la que hacía más bulla en las fiestecitas, una
atrevida para bailar, ella sí que se dejaba aprovechar a su gusto por los invitados, no paraba de
provocarlos. Se les acercaba por la espalda, los despeinaba, les jalaba la oreja, se les sentaba en las
rodillas, una descocada. Pero era la que alegraba la noche con sus locuras. La primera vez que vio a
Amalia se la quedó mirando con una sonrisita rarísima, y la examinaba y la miraba y se quedaba
pensando y Amalia qué le pasará, qué tengo. Así que tú eres la famosa Amalia, por fin te conozco.
¿Famosa por qué, señorita? La que roba corazones, la que destruye a los hombres, se reía la señorita
Queta, Amalia la malquerida.
Loquísima pero qué simpática. Cuando no estaba haciendo pasadas por teléfono con la señora,
contaba chistes. Entraba con una alegría perversa en los ojos, tengo mil chismes nuevecitos chola, y
desde la cocina, Amalia la oía rajando, chismeando, burlándose de todo el mundo. También ella les
hacía a Carlota y Amalia unas bromas que las dejaban mudas y con la cara quemando. Pero era
buenísima, vez que las mandaba al chino a comprar algo les regalaba uno, dos soles. Un día de
salida hizo subir a Amalia a su carrito blanco y la llevó hasta el paradero.
—ALCIBÍADES en persona telefoneó a su oficina pidiendo que esa noticia no fuera enviada
a los diarios —suspiró él; sonrió apenas—. No lo habría molestado si no hubiera hecho ya una
investigación, señor Tallio.
—Pero, no puede ser —la cara rubicunda devastada por el desconcierto, la lengua súbitamente
torpe—. ¿A mi oficina, señor Bermúdez? Pero si la secretaria me da todos los ...? ¿El doctor
Alcibíades en persona? No comprendo cómo ...
—¿No le dieron el recado? —lo ayudó él, sin ironía—. Bueno, me figuraba algo de eso.
Alcibíades habló con uno de los redactores, creo.
123