vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Nosotros pensábamos que era mejor no mandar esa noticia a los diarios —dijo él—. Ya es
lamentable que los apristas apedreen la Embajada de su propio país. ¿Para qué publicar eso aquí?
—Bueno, la verdad es que me sorprendió que sólo ese —encogía los hombros alzaba el
índice—. Lo incluimos en nuestros boletines porque no recibí ninguna indicación al respecto. La
noticia pasó por el Servicio de Información, señor Bermúdez. Espero que no haya habido ningún
error.
—Todas las agencias la suprimieron, menos ANSA —dijo él, apenado—. A pesar de las
relaciones cordiales que tenemos con usted, señor Tallio.
—La noticia pasó por aquí, con todas las otras, señor Bermúdez —colorado ya, sorprendido
de veras ya, sin poses ya—. No recibí ninguna indicación, ninguna nota. Le ruego que llame al
doctor Alcibíades, quiero que esto se aclare de inmediato.
—El Servicio de Información no da vistos buenos ni malos —apagó su cigarrillo,
calmosamente encendió otro—. Sólo acusa recibo de los boletines que le envían, señor Tallio.
—Pero si el doctor Alcibíades me lo hubiera pedido, yo hubiera suprimido la noticia, lo he
hecho siempre —ansioso ahora, impaciente, perplejo—. ANSA no tiene el menor interés en
difundir cosas que incomoden al gobierno. Pero no somos adivinos, señor Bermúdez.
—No damos instrucciones —dijo él, interesado en las figuras que trazaba el humo, en las
motas blancas de la corbata de Tallio—. Sólo sugerimos, de manera amistosa, y muy rara vez, que
no se propaguen noticias ingratas para el país.
—Pero sí, pero claro que lo sé, señor Bermúdez —ya te lo tengo a punto, Robertito—.
Siempre he seguido al pie de la letra las sugerencias del doctor Alcibíades. Pero esta vez ninguna
indicación, ninguna sugerencia. Le ruego que ...
—El gobierno no ha querido establecer una censura oficial para no perjudicar a las agencias,
justamente —dijo él.
—Si no llama al doctor Alcibíades esto no se va a aclarar nunca, señor Bermúdez —tu cajita
de vaselina y adelante, Robertito—. Que le explique, que me explique a mí. Por favor, señor. No
entiendo nada, señor Bermúdez.
—Déjame pedir a mí —dijo Carlitos; y al mozo—: Dos cervezas alemanas, ésas de lata.
Se había recostado contra la pared tapizada de carátulas de The New Yorker, el receptor
iluminaba su cabeza crespa, sus ojos desorbitados, su cara oscurecida por una barba de dos días, su
nariz rojiza, de borrachín piensa, de griposo.
—¿Cuesta cara esa cerveza? —dijo Santiago—. Ando un poco ajustado de plata.
—Yo te invito, acabo de sacarles un vale a esos cabrones —dijo Carlitos—. Por venir aquí
conmigo, esta noche murió tu fama de niño formal, Zavalita.
Las carátulas eran brillantes, irónicas, multicolores. La mayoría de las mesas estaban vacías,
pero del otro lado de la rejilla que separaba los dos ambientes del local, venían murmullos; en el bar
un hombre en mangas de camisa bebía una cerveza. Alguien, oculto en la oscuridad, tocaba el
piano.
—He dejado sueldos íntegros aquí —dijo Carlitos—. En este antro me siento bien.
—Yo es la primera vez que vengo al "Negro—Negro" —dijo Santiago—. Vienen muchos
pintores y escritores ¿no?
—Pintores y escritores náufragos —dijo Carlitos— Cuando yo era un pichón, entraba aquí
como las beatas a las iglesias. Desde ese rincón, espiaba, escuchaba, cuando reconocía a un escritor
me crecía el corazón. Quería estar cerca de los genios, quería que me contagiaran.
—Ya sabía que también eres escritor —dijo Santiago—. Que has publicado poemas.
—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carlitos—. Entré a "La Crónica" y cambié
de vocación.
122