vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Te acuerdas la última vez que nos vimos? —dice Santiago—. Hará unos diez años, en la
puerta del "Regatas".
Salió del cafetín, bajó por la avenida hasta el Malecón, y en vez de tomar la escalera que
descendía hacia el Regatas, siguió por la pista, despacio, distraído, piensa asombrado de lo que
acababas de hacer. Veía allá abajo las dos playitas vacías del Club. La marea estaba alta, el mar se
había comido la arena, las olitas rompían contra los diques, algunas lenguas de espuma lamían la
plataforma ahora desierta donde en verano había tantas sombrillas y bañistas. ¿Cuántos años que no
te bañabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar a San Marcos, cinco o seis años que ya
entonces parecían cien. Piensa: ahora mil.
—Claro que me acuerdo, niño —dice Ambrosio—. El día que usted se amistó con su papá.
¿Estaban construyendo una piscina? En la cancha de básquet, dos hombres en buzos azules
tiraban a la canasta; la poza donde se entrenaban los bogas parecía seca, ¿seguía siendo boga el
Chispas en esa época?
Ya eras un extraño para la familia, Zavalita, ya no sabías cómo eran tus hermanos, qué hacían,
en qué y cuánto habían cambiado. Llegó a la entrada del Club, se sentó en el poyo que sujetaba la
cadena, también la garita del guardián estaba vacía. Podía ver Agua Dulce desde allí, la playa sin
carpas, los quioscos cerrados, la neblina que ocultaba los acantilados de Barranco y Miraflores. En
la playita rocosa que separaba Agua Dulce del "Regatas", los cholos de la gente diría la mamá
piensa, había unos botes varados, uno de ellos con el cascarón enteramente agujereado. Hacía frío,
el viento le revolvía los cabellos y sentía un gusto salado en los labios. Dio unos pasos por la
playita, se sentó en un bote, encendió un cigarrillo: si no me hubiera ido de la casa no hubiera
sabido nunca, papá.
Las gaviotas volaban en círculos, se posaban un instante en las rocas y partían, los patillos se
zambullían y a veces emergían con un pescadito casi invisible retorciéndose en el pico. El color
verde plomizo del mar, piensa, la espuma terrosa de las olitas que se despedazaban en las rocas, a
veces divisaba una colonia brillante de malaguas, madejas de muimuis, nunca debí entrar a San
Marcos papá. No llorabas, Zavalita, no te temblaban las piernas, vendría y te portarías como un
hombre, no correrías a echarte en sus brazos, dime que es mentira papá, dime que no es cierto papá.
El auto apareció al fondo, zigzagueando para sortear los baches de Agua Dulce, levantando polvo, y
él se paró y fue a su encuentro. ¿Tengo que disimular, que no se me note nada, no debo llorar?
No, piensa, más bien ¿venía manejando él, vería la cara de él? Sí, ahí estaba la gran sonrisa de
Ambrosio en la ventanilla, ahí su voz, niño Santiago cómo está, y ahí la figura del viejo. Cuántas
canas más, piensa, cuántas arrugas y había adelgazado tanto, ahí su voz rota: flaco. No dijo nada
más, piensa, había abierto los brazos, lo tuvo un largo rato apretado contra él, ahí su boca en tu
mejilla, Zavalita, el olor a colonia, ahí tu voz rota, hola papá, cómo estás papá: mentiras, calumnias,
nada era verdad.
—Usted no sabe qué contento se puso el señor —dice Ambrosio—. No se imagina lo que fue
para él que se amistaran al fin.
—Te debes haber muerto de frío esperando aquí, con este día tan feo —su mano en tu
hombro, Zavalita, hablaba tan despacio para que no se notara su emoción, te empujaba hacia el
Regatas—. Ven, entremos, tienes que tomar algo caliente.
Cruzaron las canchas de básquet, caminando lentamente y silenciosos, entraron al edificio del
Club por una puerta lateral. No había nadie en el comedor, las mesas no estaban puestas. Don
Fermín dio unas palmadas y al rato apareció un mozo, apresurado, abotonándose el saco. Pidieron
cafés.
—Al poco tiempo dejaste de trabajar en la casa ¿no? —dice Santiago.
—No sé para qué sigo siendo socio de esto, no vengo jamás —hablaba con la boca de una
cosa, piensa, y con los ojos cómo estás, cómo has estado, estuve esperando cada día, cada mes, cada
193