vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
¿acaso le había pedido que se casaran, acaso plata? Un domingo, al salir de la vermouth, le escuchó
la voz cortada: cómo te sientes, Amalia.
Bien nomás, dijo ella, y mirando el suelo ¿le preguntaba eso por el hijo? Cuando nazca ya no
podrás seguir trabajando, lo oyó decir: Y por qué no, dijo Amalia; qué crees que voy a hacer, de qué
iba a vivir. Y Ambrosio: de eso tendré que encargarme yo. No habló más hasta que se despidieron.
¿Me encargaré yo?, pensaba a oscuras, frotándose la barriga, ¿él? ¿Quería decir vivir juntos, la
casita?
El quinto, el sexto mes. Se sentía muy pesada ya, tenía que interrumpir el arreglo para
recuperar el aliento, la cocina, hasta que pasaran los arrebatos de calor. Y un día la señora dijo nos
mudamos. ¿Adónde, señora? A Jesús María, este departamento resultaba caro. Vinieron unos
hombres a examinar los muebles y a discutir precios, volvieron con una camioneta y se llevaron las
sillas, la mesa del comedor, la alfombra, el tocadiscos, el refrigerador, la cocina. Amalia sintió una
opresión en el pecho al día siguiente, cuando vio las tres maletas y los diez paquetitos que contenían
todas las cosas de la señora. De qué te apenas si a ella no le importa, no seas bruta. Pero se apenaba,
pero era. ¿No le da tristeza quedarse casi sin nada, señora? No, Amalia ¿sabes por qué? Porque
dentro de un tiempito se iría de este país. Si quieres te llevo al extranjero conmigo, Amalia, y se
reía. ¿Qué le pasaba?
¿De dónde ese buen humor de repente, esos proyectos esas ganas de hacer cosas de la señora?
Amalia se quedó fría al ver el departamentito de General Garzón. No es que fuera tan chiquito, pero
tan viejo, tan feo.
La salita comedor era minúscula, lo mismo el dormitorio, la cocinita y el baño parecían de
juguete. En el cuarto de servicio, tan angosto, sólo cabía el colchón. Apenas tenía muebles y tan
arruinados. ¿Aquí vivía antes la señorita Queta, señora? Sí, y Amalia no lo creía, con el carrito
blanco que tenía y lo elegante que vestía, ella había pensado que la señorita viviría mucho mejor.
¿Y adónde se había ido la señorita ahora? A un departamento en Pueblo Libre, Amalia.
Desde que se mudaron a Jesús María la señora mejoró de ánimo, de hábitos. Se levantaba
temprano, comía mejor, pasaba gran parte del día en la calle, conversaba. Y hablaba del viaje: a
México, se iría a México, Amalia, y no volvería nunca. La señorita Queta venía a verla, y desde la
sofocante cocina, Amalia las oía, hablando día y noche de lo mismo: se iría, viajaría.
Era de veras, pensaba Amalia, se va a ir, y sintió pena.
Por ti me estoy volviendo no sé cómo, decía tocándose la barriga, lloro de todo, todo me da
pena, qué bruta me has vuelto. ¿Y cuándo iba a viajar, señora? Prontito, Amalia. Pero la señorita
Queta no la tomaba muy en serio, Amalia la oía: no te hagas ilusiones, Hortensia, no creas que todo
te va salir tan fácil, te estás metiendo en honduras. Había algo raro pero qué, qué era. Se lo preguntó
a la señorita Queta y ella le dijo: las mujeres son idiotas, Amalia: la está llamando porque necesita
plata, y la idiota de Hortensia se la va a llevar, y cuando tenga la plata en sus manos la va a largar
otra vez. ¿El señor Lucas, señorita? Claro, quién iba a ser. Amalia creyó que se desmayaba. ¿Se iba
a ir donde él? ¿La había dejado, le había robado y donde él? Pero ya no podía pensar mucho rato en
la señora ni en nada, se sentía demasiado mal. La primera vez no había sentido ese cansancio, esa
pesadez tan grande: sueño mañana y tarde y al regresar de la compra tenía que echarse. Se había
llevado un banquito a la cocina y cocinaba sentada. Cómo has engordado, pensaba.
Era verano, Ambrosio tenía que llevar a los. Zavala a Ancón y Amalia sólo lo veía un
domingo sí y otro no.
¿No sería lo de Ancón una mentira, un pretexto para irse alejando de ella a poquitos? Porque
de nuevo estaba rarísimo. Amalia iba a darle el encuentro a la avenida Arenales, con mil cosas para
contarle, y qué baño de agua fría. ¿Así que la señora quería irse a México?, ajá, ¿a juntarse con ese
cafiche?, ah bueno, ¿así que la casita de ahora era enana?, ah qué tal. No me estás oyendo, sí te
estoy, en qué estás pensando, en nada. No importa, pensaba Amalia, ya no lo quiero. Su tía le había
dicho cuando se vaya la señora te vienes acá, la señora Rosario le había dicho si te quedas en la
228