vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Me he pasado la vida soñando con viajar y sólo he ido hasta el kilómetro ochenta, una vez
—dice Santiago—. Tú has viajado un poco, siquiera.
—En mala hora, niño —dice Ambrosio—. Pucallpa sólo me trajo desgracias.
—Quiere decir que te ha ido mal —dijo el coronel Espina—. Peor que al resto de la
Promoción. No tienes un cobre y te has quedado de provinciano.
—No he tenido tiempo para seguirle la pista al resto de la Promoción —dijo Bermúdez,
calmadamente, mirando a Espina sin arrogancia, sin modestia—. Pero, claro, a ti te ha ido mejor
que a todos los demás juntos.
—El mejor alumno, el más inteligente, el más chancón —dijo Espina—. Bermúdez será
Presidente y Espina su ministro decía el Tordo. ¿Te acuerdas?
—Ya entonces querías ser Ministro, de veras —dijo Bermúdez, con una risita agria—. Ya
está, ya eres. ¿Estarás contento, no?
—No lo he pedido, no lo he buscado —el coronel Espina abrió los brazos con resignación—.
Me lo han impuesto y lo he aceptado como un deber.
—En Chincha decían que eras un militar apristón, que habías ido a un coctail que dio Haya de
la Torre —siguió sonriendo Bermúdez, sin convicción—. Y ahora, fíjate, cazando apristas como
pericotes. Así decía el tenientito que me mandaste. Y, a propósito, ya va siendo hora de que me
digas por qué tanto honor conmigo.
La puerta del despacho se abrió, entró un hombre de rostro circunspecto haciendo venias, con
unos papeles en las manos, ¿podía, señor Ministro?, pero el coronel después doctor Alcibíades, lo
inmovilizó con un gesto, que no los interrumpiera nadie. El hombre hizo otra venia, muy bien señor
Ministro, y salió.
—Señor Ministro ——carraspeó Bermúdez, sin nostalgia, mirando letárgicamente en torno—.
Me parece mentira. Como estar sentado aquí. Como que seamos cincuentones ya los dos.
El coronel Espina le sonreía con afecto, había perdido mucho pelo pero los mechones que
conservaba no tenían una cana, y su cobriza cara se mantenía lozana; paseaba despacio sus ojos por
el rostro curtido e indolente de Bermúdez, por el cuerpo avejentado y ascético encogido en el vasto
sillón de terciopelo rojo.
—Te fregaste por ese matrimonio absurdo —dijo, con voz dulzona y paternal—. Fue el gran
error de tu vida, Cayo. Yo te lo previne, acuérdate.
—¿Me has mandado buscar para hablarme de mi matrimonio? —dijo sin ira, sin ímpetu, la
mediocre vocecita de siempre—. Una palabra más y me voy.
—Sigues igual, no aguantas pulgas —se rió Espina—. ¿Cómo está Rosa? Ya sé que no has
tenido hijos.
—Si no te importa, vamos al grano de una vez —dijo Bermúdez; una sombra de fatiga veló
sus ojos, su boca estaba fruncida con impaciencia. Techos, cornisas, azoteas, basurales aéreos se
recortaban sobre nubes obesas, por las ventanas, detrás de Espina.
—Aunque nos hayamos visto poco, tú has seguido siendo mi mejor amigo —casi se
entristeció el coronel—. De chicos, yo te estimaba, Cayo. Más que tú a mí. Te admiraba, hasta te
tenía envidia.
Bermúdez escrutaba al coronel, imperturbable. El cigarrillo que tenía en la mano se había
consumido, la ceniza caía sobre la alfombra, las volutas de humo rompían contra su cara como olas
contra rocas pardas.
—Cuando estuve de Ministro de Bustamante toda la Promoción me buscó, menos tú —dijo
Espina—¿Por qué? Estabas en mala situación, habíamos sido como hermanos. Yo hubiera podido
ayudarte.
—¿Vinieron como perros a lamerte las manos, a pedirte recomendaciones y a proponerte
negociados? —dijo Bermúdez—. Como yo no vine, dirías éste anda rico o ya se murió.
29