vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
El día que fue a visitarla, Amalia la encontró con la señorita Queta, la señorita Lucy y la
señora Ivonne.
Pálida y flaquita, pero más resignada. Aquí está mi salvadora, bromeó la señora. ¿Cómo le
digo que no hay ni para comer?, pensaba ella. Felizmente, la señora se acordó: dale algo para sus
gastos, Quetita. Ese domingo, fue a buscar a Ambrosio al paradero y lo trajo a la casa. Ya sabía que
la señora quiso matarse, Amalia.
¿Y cómo sabía? Porque don Fermín le estaba pagando el hospital. ¿Don Fermín? Sí, ella lo
había llamado y él, tan caballero, al verla en esa situación, se había compadecido y la estaba
ayudando. Amalia le preparó de comer y después oyeron radio. Se acostaron en el cuarto de la
señora y a Amalia le vino un ataque de risa que no le paraba. Para eso eran los espejos, para eso,
qué bandida la señora, y Ambrosio tuvo que sacudirla de los hombros y reñirla, enojado con sus
carcajadas. No había vuelto a hablar de la casita ni de casarse, pero se llevaban bien ella y él, nunca
peleaban. Hacían siempre lo mismo: el tranvía, el cuartito de Ludovico, el cine, alguna vez uno de
esos bailes. Un domingo Ambrosio tuvo un lío en un restaurant criollo de los Barrios Altos porque
unos borrachos entraron gritando ¡Viva el Apra! y él ¡Muera!. Se acercaban las elecciones y había
manifestaciones en la plaza San Martín. El centro estaba lleno de carteles, carros con altoparlantes,
¡Vota por Prado, tú lo conoces! decían en la radio, volantes, cantaban ¡Lavalle es el hombre que
quiere el Perú! con musiquita de vals, fotos y a Amalia se le pegó la polquita ¡Adelante con
Belaúnde! Habían vuelto los apristas, en los periódicos salían fotos de Haya de la Torre y ella se
acordaba de Trinidad. ¿Lo quería a Ambrosio? Sí, pero con él no era como con Trinidad, con él no
había esos sufrimientos, esas alegrías, ese calor como con Trinidad. ¿Por qué quieres que gane
Lavalle?, le preguntaba, y él porque don Fermín estaba con él. Con Ambrosio todo era tranquilo,
somos dos amigos que además nos acostamos se le ocurrió una vez. Se le pasaban meses sin visitar
a la señora Rosario, meses sin ver a Gertrudis Lama ni a su tía. Durante la semana iba guardando en
la cabeza todo lo que ocurría y el domingo se lo con taba a Ambrosio, pero él era tan reservado que
a veces ella se enfurecía. ¿Cómo estaba la niña Teté?, bien, ¿y la señora Zoila?, bien, ¿había vuelto
a la casa el niño Santiago, no, ¿lo extrañaban mucho?, sí, sobre todo don Fermín. ¿Y qué más, y qué
más? Nada más.
A veces, jugando, ella lo asustaba: voy a ir a visitar a la señora Zoila, voy a contarle a la
señora Hortensia lo nuestro. Él echaba espuma: si vas te arrepentirás, si le cuentas no nos veremos
nunca más. ¿Por qué tanto escondite, tanto misterio, tanta vergüenza? Era raro, era loco, tenía
manías. ¿Sentirías la misma pena que por Trinidad si se muere Ambrosio?, le preguntó Gertrudis
una vez. No, lo lloraría pero no le parecería que se acabó el mundo, Gertrudis. Será porque no
hemos vivido juntos, pensaba. Tal vez si le hubiera lavado la ropa, si se enfermaba sería distinto.
La señora Hortensia volvió a San Miguel hecha una espina. La ropa le bailaba, se le había
chupado la cara, sus ojos ya no brillaban como antes. ¿La policía no encontró las joyas, señora? La
señora se rió sin ganas, nunca las encontrarían, y los ojos se le aguaron, Lucas era más vivo que la
policía. Todavía lo quería, pobre. La verdad que no quedaban muchas, Amalia, las había ido
vendiendo por él, para él. Qué tontos eran los hombres, él no necesitaba robárselas, Amalia, a él le
hubiera bastado pedírmelas. La señora cambió.
Los males le venían uno detrás de otro y ella indiferente, seria, callada. Ganó Prado, señora, el
Apra se le volteó a Lavalle y votó por Prado y Prado ganó, así lo dijo la radio. Pero la señora ni la
oía: perdí mi trabajo, Amalia, el gordo no me renovó el contrato. Lo decía sin furia, como la cosa
más normal del mundo.
Y unos días después, a la señorita Queta, las deudas me van a ahogar. No parecía asustada ni
que le importara. Amalia ya no sabía qué inventar cuando el señor Poncio venía a cobrar el alquiler:
no está, salió, mañana, el lunes. Antes, el señor Poncio era puro piropo y amabilidad; ahora, una
hiena: enrojecía, tosía, se atoraba. ¿Con que no está? Le dio a Amalia un empellón y ladró señora
Hortensia, basta de engaños! Desde lo alto de la escalera, la señora lo miró como si fuera una
cucarachita: con qué derecho esos gritos, dígale a Paredes que le pagaré otro día. Usted no paga y el
223