vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Ven, dame un beso, no seas tontita —dijo don Fermín—. Vine porque el flaco se sacó el
primer puesto, si hubieras sacado buenas notas también habría ido a tu primera comunión. Yo los
quiero a los tres igual.
—Lo dices, pero no es cierto —se quejó el Chispas—. Tampoco fuiste a mi primera
comunión.
—Con esta escena de celos le van a amargar el día al flaco, déjense de adefesios —dijo don
Fermín—. Vengan, suban al carro.
—A la Herradura a tomar milk—shakes con hotdogs, papá —dijo Santiago.
—A la Rueda Chicago que han puesto en el Campo de Marte, papá —dijo el Chispas.
—Vamos a la Herradura —dijo don Fermín—. El flaco es el que ha hecho la primera
comunión, hay Que darle gusto a él.
Salió del aula sonriendo, pero antes de llegar hasta Aída, ¿daban ahí mismo las notas,
preguntas largas o cortas?, tuvo que soportar el asalto de los postulantes, y Aída lo recibió
sonriendo: por su cara se veía que había salido bien, qué bien, ya no tienes que pegarte un tiro.
—Antes de sacar la balota, pensé mi alma por una fácil —dijo Santiago—. Así que si el
diablo existe me iré al infierno. Pero el fin justifica los medios.
—Ni el alma ni el diablo existen —a ver, a ver—. Si crees Que el fin justifica los medios eres
un nazi.
—Daba la contra en todo, opinaba sobre todo, discutía como si quisiera trompearse —dice
Santiago.
—Una hembrita entradora, de ésas que un dice blanco y ellas negro, uno negro y ellas no,
blanco —dice Ambrosio—. Mañas para calentar al hombre, pero que hacen su efecto.
—Claro que te espero —dijo Santiago—. ¿Te hago repasar un poco?
La historia persa, Carlomagno, los aztecas, Carlota Corday, factores externos de la
desaparición del imperio austro—húngaro, el nacimiento y la muerte de Danton: que le tocara una
balota fácil, Que aprobara.
Volvieron al primer patio, se sentaron en una banca.
Un canillita entró voceando los diarios de la tarde, el muchacho que estaba junto a ellos
compró "El Comercio” y un momento después dijo desgraciados, era el colmo. Se volvieron a
mirarlo y él les mostró un titular y la fotografía de un hombre con bigotes. ¿Lo habían metido preso,
exilado o matado, y quién era el hombre? Ahí estaba Jacobo, Zavalita: rubio, escuálido, los claros
ojos furiosos, el dedo curvado sobre la fotografía del diario, la voz arrastrada protestando, el Perú
iba de mal en peor, un dejo extrañamente serrano en esa cara lechosa, donde se ponía el dedo
brotaba pus como decía Gonzáles Prada, advertida alguna vez, a lo lejos y de paso, en las calles de
Miraflores.
—¿Otro de ésos? —dice Ambrosio—. Caramba, San Marcos era un nido de subversivos,
niño.
Otro puro de ésos, piensa, en rebelión contra su piel, contra su clase, contra sí mismo, contra
el Perú. Piensa: ¿seguirá puro, será feliz?
—No había tantos, Ambrosio. Fue una casualidad Que nos juntáramos los tres ese primer día.
—A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su casa —dice Ambrosio—. En
cambio, el niño Popeye y sus compañeros de colegio se las pasaban tomando té donde usted.
¿Te daba vergüenza, Zavalita?, piensa: ¿que Jacobo, Héctor, Solórzano no vieran dónde y con
quién vivías, que no conocieran a la vieja y no oyeran al viejo, que Aída no escuchara las lindas
idioteces de la Teté? Piensa: ¿Que la vieja y el viejo no supieran con quien te juntabas, que el
Chispas y la Teté no vieran la cara de huaco del cholo Martínez? Ese primer día comenzaste a matar
38