vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
su casa, el Ave la suya, y entonces alternativamente se reunían en Jesús María, en una casita de
ladrillos rojos del Rímac, en un departamento de Petit Thouars empapelado de flores de lis. Un
gigante efusivo y canoso los recibió la primera vez que entraron a casa de Aída, les presento a mi
papá, y mientras les estrechaba la mano los miraba con melancolía. Había sido obrero gráfico y
dirigente sindical, había estado preso en tiempos de Sánchez Cerro, había estado a punto de morir
de un ataque al corazón. Ahora trabajaba de día en una imprenta, era corrector de pruebas de "El
Comercio” en la noche, y ya no hacía política. ¿Y sabía que ellos venían aquí a estudiar marxismo?,
sí sabía, ¿y no le importaba?, claro que no, le parecía muy bien.
—Debe ser formidable llevarse con su viejo como si fuera un amigo —dijo Santiago.
—El pobre ha sido mi papá, mi amigo y también mi mamá —dijo Aída—. Desde que se
murió la de verdad.
—Para llevarme bien con mi viejo tengo que ocultarle lo que pienso —dijo Santiago—.
Nunca me da la razón.
—Cómo podría dártela siendo un señor burgués —dijo Aída.
A medida que el círculo crecía, de la acumulación cuantitativa al salto cualitativo piensa, se
convertía de centro de estudios en cenáculo de discusión política. De exponer los ensayos de
Mariátegui a refutar los editoriales de "La Prensa", del materialismo histórico a los atropellos de
Cayo Bermúdez, del aburguesamiento del aprismo al chisme venenoso contra el enemigo sutil: los
trozkistas. Habían identificado a tres, habían dedicado horas, semanas, meses, a adivinarlos,
averiguarlos, espiarlos y abominarlos: intelectuales, inquietantes, se paseaban por los patios de San
Marcos, la boca llena de citas y provocaciones, cataclísmicos, heterodoxos. ¿Serían muchos?
Poquísimos pero peligrosísimos decía Washington, ¿trabajarían con la policía? decía Solórzano, a lo
mejor y en todo caso era lo mismo decía Héctor, porque dividir, confundir, desviar e intoxicar era
peor que delatar decía Jacobo.
Para burlar a los trozkistas, para evitar a los soplones, habían acordado no estar juntos en la
Universidad, no detenerse a charlar cuando se cruzaran en los pasillos.
En el círculo había unión, complicidad, incluso solidaridad, piensa. Piensa: sólo entre
nosotros tres amistad. ¿Les molestaba a los demás ese islote que constituían, ese triunvirato tenaz?
Seguían yendo juntos a clases, bibliotecas y cafés, paseando por los patios, viéndose a solas después
de las reuniones del círculo.
Charlaban, discutían, caminaban, iban al cine y el Milagro de Milán los había exaltado, la
paloma blanca del final era la paloma de la paz, esa música la Internacional, Vittorio de Sica debía
ser comunista, y cuando en algún cine de barrio anunciaban una rusa, presurosos, esperanzados,
fervorosos se precipitaban, aun a sabiendas de que verían una viejísima película de interminable
ballet.
—¿Un friecito? —dice Ambrosio—. ¿Un calambre en la barriga?
—Como de chico, en las noches —dice Santiago—. Me despertaba en la oscuridad, me voy a
morir. No podía moverme, ni encender la luz, ni gritar. Me quedaba encogido, sudando, temblando.
—Hay uno de Económicas que tal vez pueda entrar —dijo Washington—. El problema es que
ya somos muchos en el círculo.
—Pero de qué le venía eso, niño —dice Ambrosio.
Aparecía, ahí estaba, diminuto y glacial, gelatinoso.
Se retorcía delicadamente en la boca del estómago, segregaba ese líquido que mojaba las
palmas de las manos, aceleraba el corazón y se despedía con un escalofrío:
—Sí, es imprudente seguir reuniéndonos tantos —dijo Héctor—. Lo mejor sería dividirnos en
dos grupos.
—Sí, dividámonos, yo fui el más convencido, ni se me pasó por la cabeza —dice Santiago—.
Semanas después me despertaba repitiendo como un idiota no puede ser, no puede ser.
57