vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
de Tingo. Llegó al anochecer y encontró a Ambrosio, sentado a la puerta de su casa, los pies
hundidos en el suelo fangoso. Trató de levantarle el ánimo: claro que podía vivir con él hasta que le
dieran algún trabajo. ¿Le darían, Panta? Bueno, la verdad que aquí estaba difícil, Ambrosio ¿por
qué no probaba en otro sitio? Le aconsejó que se fuera a Tingo o a Huánuco. Pero a Ambrosio le
había dado no sé qué irse estando todavía tan cerquita la muerte de Amalia, niño, y además cómo
iba a cargar solo por el mundo con Amalita Hortensia. Así que había intentado quedarse en
Pucallpa. Un día ayudaba a descargar las lanchas, otro limpiaba las telarañas y mataba los ratones
de los "Almacenes Wong" y hasta había baldeado la Morgue con desinfectante, pero todo eso
alcanzaba apenas para los cigarros. Si no hubiera sido por Panta y doña Lupe, no comía. Así que
haciendo de tripas corazón, un día se había presentado donde don Hilario: no a pelear, niño, a
rogarle. Estaba jodido, don, que hiciera cualquier cosa por él.
—Tengo mis chóferes completitos —dijo don Hilario, con una sonrisa afligida—. No puedo
botar a uno para contratarte.
—Bótelo al idiota de la Limbo, entonces, don —le pidió Ambrosio—. Aunque sea póngame a
mí de guardián.
—Al idiota no le pago, sólo lo dejo que duerma ahí —le explicó don Hilario—. Ni que fuera
loco para botarlo. El día de mañana encuentras trabajo y de dónde saco otro idiota que no me cueste
un centavo.
—Cayó solito ¿ve? —dice Ambrosio—. ¿Y esos recibitos de cien al mes que me mostraba,
dónde iba a parar esa plata?
Pero no le dijo nada: escuchó, asintió, murmuró qué lástima. Don Hilario lo consoló con unas
palmaditas y, al despedirlo, le regaló media libra para un trago, Ambrosio. Se fue a comer a una
chingana de la calle Comercio y le compró un chupete a Amalita Hortensia. Donde doña Lupe, lo
recibió otra mala noticia: habían venido otra vez del hospital, Ambrosio. Si no iba por lo menos a
hablar, lo citarían con la policía.
Fue al hospital y la señora de la administración lo resondró por haberse estado ocultando. Le
sacó los recibos y le fue explicando de qué eran.
—Parecía una burla —dice Ambrosio—. Como dos mil soles, imagínese. ¿Dos mil por el
asesinato que cometieron?
Pero tampoco dijo nada: escuchó con la cara muy seria, asintiendo. ¿Y?, abrió las manos la
señora. Entonces él le contó los apuros que pasaba, aumentándoselos para conmoverla. La señora le
preguntó ¿tienes la seguridad social? Ambrosio no sabía. ¿De qué había trabajado antes? Un
tiempito de colectivero, y antes de chofer de “Transportes Morales”.
—Entonces, tienes —dijo la señora—. Pregúntale a don Hilario tu número de seguro social.
Con eso vas a la oficina del Ministerio a que te den tu carnet y con eso vuelves aquí. Sólo tendrás
que pagar una parte.
Él ya sabía lo que iba a pasar, pero había ido para comprobarle otra viveza a don Hilario: le
había soltado unos cocorocós, lo había mirado como pensando eres más tonto de lo que pareces.
—Cuál seguridad social —dijo don Hilario—. Eso es para los empleados fijos.
—¿No fui chofer fijo? —preguntó Ambrosio—. ¿Qué fui entonces, don?
—Cómo ibas a ser chofer fijo si no tienes brevete profesional —le explicó don Hilario.
—Claro que tengo —dijo Ambrosio—. Qué es esto, si no.
—Ah, pero no me lo dijiste y no es mi culpa —repuso don Hilario—. Además, no te declaré
para hacerte un favor. Cobrando por recibo y no por planilla te librabas de los descuentos.
—Pero si cada mes usted me descontaba algo —dijo Ambrosio—. ¿No era para el seguro
social?
—Era para la jubilación —dijo don Hilario—. Pero como dejaste la empresa, ya perdiste los
derechos. La ley es así, complicadísima.
314