vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
y bajaban por todo su cuerpo y el bultito seguía afanándose, quería más. ¿No habían venido ésas? y
se moría de risa: qué chupabas tanto si ya no sale más, tonta.
Al sexto día, el doctor dijo estás bien, te doy de alta. Cuídate, había quedado muy débil con la
operación, descansa por lo menos un mes. Y nunca más hijos, ya sabía. Se levantó y le vino un
vértigo. Había enflaquecido, estaba amarilla y con los ojos hundidos. Se despidió de sus vecinas, de
la Madrecita, pasito a paso salió a la calle y en la puerta un policía le paró un taxi.
A su tía le tembló la boca al verla aparecer en Chacra Colorada con la niña en los brazos. Se
abrazaron, lloraron juntas. ¿Tan perra se había portado la señora que ni llamó a preguntar ni te fue a
ver? Sí, así, y ella tan bruta que siempre la había ayudado y no había querido plantarla. ¿Y el tipo
tampoco se apareció? Tampoco, tía. Cuando estés sana iremos a la policía, dijo la tía, harán que la
reconozca y te dé plata. La casita tenía tres cuartos, en uno dormía la tía y en los otros sus
pensionistas, que eran cuatro. Una pareja de viejitos, Que pasaban el día oyendo la radio y
cocinándose en un primus que llenaba de humo la casa; él había sido empleado de correos y se
acababa de jubilar. Los otros eran dos ayacuchanos, uno heladero de D'Onofrio y el otro sastre. No
comían en la pensión paraban cantando en quechua en las noches. La tía le puso un colchón en su
dormitorio, y Amalita dormía con ella. Estuvo una semana casi sin moverse de la cama, con mareos
vez que se paraba. No se aburría. Jugaba con Amalita, la contemplaba, le hablaba al oído: irían a
cobrarle el sueldo a esa ingrata y a decirle no voy a trabajar más donde usted, y si el desgraciado
daba cara un día fuera, chau, no te necesitamos. A lo mejor te coloco en una bodeguita de unas
amigas de Breña, decía su tía.
A los ocho días le habían vuelto las fuerzas y su tía le prestó plata para el ómnibus: sácale
hasta el último centavo, Amalia. Me verá y se arrepentirá, pensaba, me rogará que me quede. No
vayas a ser tan bruta de nuevo. Llegó a General Garzón con la niña en brazos y en la puerta del
edificio se encontró con Rita, la sirvienta coja del primer piso. Le sonrió y pensó qué tengo, qué
tiene ésta: hola, Rita. La miraba con la boca abierta, como lista para correr. ¿Tanto cambié que no
me conoces?, se rió Amalia, soy la del segundo piso, era Amalia. ¿Te soltaron?, dijo Rita, ¿le
habían pegado? ¿La policía, me pegaron? ¿Si me ven contigo no me llevarán?, dijo Rita, asustada,
¿no le pegarían a ella también? Porque sólo faltaba eso, ya la habían gritoneado, preguntado su vida
y milagros, y lo mismo a la del frente y a la del tercero y el cuarto, de mala manera, dónde está,
dónde se fue, dónde se escondió, por qué desapareció la tal Amalia. De malas maneras; con lisuras,
amenazando, confiesa o vas adentro. Como si nosotras supiéramos algo, dijo Rita. Dio un paso
hacia Amalia y bajó la voz: ¿dónde encontraron, qué te dijeron, Amalia les confesó quién la había
matado?
Pero Amalia se había recostado en la pared y balbuceaba cógela, cógela. Rita cargó a Amalita,
qué pasa, qué tenía, qué te hicieron. La hizo entrar a la cocina del primer piso. Menos mal que los
señores no están, siéntate, toma agua. ¿Matado?, repetía Amalia, y Rita, con Amalita en los brazos,
no grites así, no tiembles así, ¿a la señora Hortensia la habían matado? Rita iba a mirar a la ventana,
había echado llave a la puerta, por fin le devolvió la criatura, cállate, van a oír todo los vecinos.
Pero dónde había estado, cómo no se iba a haber enterado, si había salido en los periódicos, si
aparecían tantas fotos de la señora, ¿en la Maternidad no hablaban, no había oído las radios? Y
Amalia, sintiendo cómo le chocaban los dientes, algo calientito, Rita, un té, cualquier cosa. Rita le
preparó una tacita de café. Qué más quieres que te libraste, decía, los policías, los periodistas,
venían y tocaban y preguntaban, se iban y venían otros, todos querían saber dónde estabas, algo
sabrá cuando se fue, algo haría cuando se escondió, menos mal que no te encontraron, Amalia.
Ella tomaba su café a sorbitos, decía sí, muchas gracias Rita, y mecía a Amalita que estaba
llorando. Se iría, se escondería, sí, nunca volvería, y Rita: si te pescan te tratarán peor que a
nosotras, a ella Dios sabe lo que le harían. Amalia se paró, gracias de nuevo, y salió. Creyó que se
iba a desmayar, pero al llegar a la esquina le había pasado el mareo, y andaba de prisa, aplastando a
Amalita contra su pecho para que no se oyera su llanto. Un taxi y no paró, otro, y ella seguía
trotando, eran policías, ése era, ése la iba a agarrar al pasar a su lado, y por fin paró uno. Su tía la
230