vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
cama y había tenido que inventar mil mentiras para que mis papás no se den cuenta, pero hasta las
faltas de ortografía te habían conmovido tanto, Zavalita. Piensa: lo que la alegraba en medio de su
pena era haberte quitado esa preocupación tan grande, amor. Había descubierto que no la querías,
era un entretenimiento para ti, no podía soportar la idea porque ella sí te quería, no te vería más, el
tiempo la ayudaría a olvidarte. Ese viernes y ese sábado te habías sentido aliviado pero no contento,
Zavalita, y en las noches venía el malestar acompañado de remordimientos tranquilos. No el
gusanito, piensa, no los cuchillos. El domingo, en el colectivo a Ica, no había pegado los ojos.
—Lo decidiste al recibir la carta, masoquista —dijo Carlitos.
De la Plaza fue andando tan rápido que llegó sin aliento. Abrió su madre y tenía los ojos
parpadeantes y sentidos: Anita estaba enferma, unos cólicos terribles, les había dado un susto. Lo
hizo pasar a la sala y tuvo que esperar un buen rato antes que la madre volviera y le dijera suba. Ese
vértigo de ternura al verla con su pijama amarillo, piensa, pálida y peinándose apresuradamente al
entrar él. Soltó el peine, el espejo; se echó a llorar.
—No cuando la carta sino en ese momento —dijo Santiago—. Llamamos a su madre, se lo
anunciamos y celebramos el compromiso entre los tres tomando café con leche con piononos. Se
casarían en Ica, sin invitados ni ceremonia, se vendrían a Lima y hasta encontrar un departamento
barato vivirían en la pensión. Tal vez Ana encontraría trabajo en un hospital, el sueldo de los dos les
alcanzaría ajustándose: ¿ahí, Zavalita?
—Vamos a organizarte una despedida que hará época en el periodismo limeño —dijo Norwin.
SUBIÓ a maquillarse al cuartito de Malvina, bajó, y al pasar junto al saloncito encontró a
Martha furiosa: ahora entraba cualquiera aquí, esto se había vuelto un muladar. Aquí entraba el que
podía pagar, decía Flora, pregúntaselo a la vieja Ivonne y vería, Martha. Desde la puerta del Bar,
Queta lo vio, de espaldas como la primera vez, alto en la banqueta, enfundado en un terno oscuro,
los crespos pelos brillantes, acodado en el mostrador. Robertito le servía una cerveza. Era el
primero que llegaba a pesar de ser las nueve pasadas y había cuatro mujeres conversando junto al
tocadiscos, haciéndose las desentendidas de él. Se acercó al mostrador sin saber todavía si le
molestaba verlo allí.
—El señor estaba preguntando por ti —dijo Robertito, con una sonrisita sarcástica—. Le dije
que te encontraba de milagro, Quetita.
Robertito se deslizó felinamente al otro extremo del mostrador y Queta se volvió a mirarlo.
No ígneos, ni atemorizados ni caninos; más bien impacientes. Tenía la boca cerrada y moviéndose
como tascando un freno; su expresión no era servil ni respetuosa ni siquiera cordial, sólo
vehemente.
—Así que resucitaste —dijo Queta—. Creí que no se te vería más por acá.
—Los tengo en la cartera —murmuró él, rápidamente—. ¿Subimos?
—¿En la cartera? —Queta comenzó a sonreír, pero él seguía muy grave, las apretadas
mandíbulas latiendo—. ¿Qué te pica a ti?
—¿Ha subido la tarifa en estos meses? –preguntó él, sin ironía, con un tono impersonal,
siempre de prisa—. ¿Cuánto subió?
—Estás de mal humor —dijo Queta, asombrada de él y de no enojarse por los cambios que
veía en él.
Tenía una corbata roja, camisa blanca, una chompa de botones; las mejillas y el mentón eran
más claros que sus manos quietas sobre el mostrador—. Qué maneras son ésas. Qué te ha pasado en
todo este tiempo.
—Quiero saber si va a subir conmigo —dijo él, ahora con una calma mortal en la voz. Pero en
sus ojos había siempre esa premura salvaje—. Sí y subimos. No y entonces me voy.
¿Qué había cambiado tanto en tan poco tiempo?
283