vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Has estado tomando —lo tiene cogido del saco, lo mira medio risueña, medio enojada—.
Hueles a cerveza, amor. No me digas que no, has estado tomando ¿no?
—Me encontré con un tipo que no veía hacía siglos. Fuimos a tomarnos un trago. No pude
librarme, amor.
—Y yo aquí, medio loca de angustia —oye su voz quejumbrosa, mimosa, cariñosa—. Y tú
tomando cerveza con tus amigotes. ¿Por qué al menos no me llamaste donde la alemana, amor?
—No había teléfono, nos metimos a una cantina de mala muerte —bostezando,
desperezándose, sonriendo—. Y además no me gusta molestar a la loca de la alemana todo el
tiempo. Me siento pésimo, me duele una barbaridad la cabeza.
Bien hecho, por haberla tenido con los nervios rotos toda la tarde, y le pasa la mano por la
frente y lo mira y le sonríe y le habla bajito y le pellizca una oreja: bien hecho que duela cabecita,
amor, y él la besa. ¿Quería dormir un ratito, le cerraba la cortina, corazón? Sí, se pone de pie, un
ratito, se tumba en la cama, y las sombras de Ana y del Batuque trajinan a su alrededor, buscándose.
—Lo peor es que me gasté toda la plata, amor. No sé cómo vamos a llegar hasta el lunes.
—Bah, qué importa. Menos mal que el chino de San Martín me fía siempre, menos mal que es
el chino más bueno que hay.
—Lo peor es que nos quedamos sin cine. ¿Daban algo bueno, hoy?
—Una con Marlon Brando, en el Colina —y la voz de Ana, lejanísima, llega como a través
del agua—. Una policial de ésas que te gustan, amor. Si quieres, me prestó plata de la alemana.
Está contenta, Zavalita, te perdona todo porque le trajiste al Batuque. Piensa: en este momento
es feliz.
—Me prestó y vamos al cine, pero me prometes que nunca más te vas a tomar cerveza con tus
amigotes sin avisarme —se ríe Ana, cada vez más lejos.
Piensa: te prometo. La cortina tiene una esquina plegada y Santiago puede ver un retazo de
cielo casi oscuro, y adivinar, afuera, encima, cayendo sobre la Quinta de los duendes, Miraflores,
Lima, la miserable garúa de siempre.
12