vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—A Landa ni eso lo despierta —le devolvió el manazo Queta—. También está para retirarse a
la vida decente.
Se reían y él las escuchaba, bebiendo. Siempre los mismos chistes, ¿sabía el último?, los
mismos temas de conversación, Ivonne y Robertito eran amantes, ahora llegaría Landa y al
amanecer tendría también la sensación de haber animado una noche idéntica a otras noches.
Hortensia se paró a cambiar los discos, Queta a llenar los vasos de nuevo, la vida era una
calcomanía tan monótona. Todavía bebieron otro whisky antes de oír que frenaba un auto en la
puerta.
GRACIAS a las ocurrencias de Ludovico la espera se les hacía menos aburrida, don. Que su
boquita, que sus labios, que las estrellitas de sus dientes, que olía a rosas, que un cuerpo para
sacudir a los muertos en sus tumbas: parecía templado de la señora, don. Pero si alguna vez estaba
en su delante ni a mirarla se atrevía, por miedo a don Cayo. ¿Y a él le pasaba lo mismo? No,
Ambrosio escuchaba las cosas de Ludovico y se reía, nomás, él no decía nada de la señora, tampoco
le parecía cosa del otro mundo a él, él sólo pensaba en que fuera de día para irse a dormir. ¿Las
otras, don? ¿Que si la señorita Queta tampoco le parecía gran cosa? Tampoco, don. Bueno, sería
guapa, pero que ánimos tendría Ambrosio para pensar en mujeres con ese ritmo matador de trabajo,
la cabeza sólo le daba para soñar con el día libre que se pasaba tumbado en la cama, recuperándose
de las malas noches. Ludovico era distinto, desde que pasó a cuidar a don Cayo se sentía
importantísimo, ahora sí que entraría al escalafón, negro, y entonces jodería a los que lo jodían a él
por ser un simple contratado. La gran aspiración de su vida, don. Esas noches, si no hablaba de la
señora, era de eso: tendría sueldo fijo, chapa, vacaciones, en todas partes lo respetarían y quién no
vendría a proponerle algún negocito. No, Ambrosio nunca había querido hacer carrera en la policía,
don, a él eso le fregaba más bien, por el aburrimiento de las esperas. Conversaban, fumaban, a eso
de la una o dos se morían de sueño, en invierno de frío, cuando comenzaba a amanecer se mojaban
la cara en el pilón del jardín, y veían a las sirvientas que salían a comprar pan, los primeros autos, el
olor fuerte del pasto se les metía a las narices y se sentían aliviados porque don Cayo no tardaría.
Cuándo cambiará la suerte y tendré vida normal, pensaba Ambrosio. Y gracias a usted había
cambiado y ahora por fin la tenía, don.
LA señora se pasó la mañana en bata, un cigarrito tras otro, oyendo las noticias. No quiso
almorzar, sólo tomó un café cargado y se fue en un taxi. Poco después salieron Carlota y Símula.
Amalia se echó vestida en la cama. Sentía un gran cansancio, le pesaban los párpados, y cuando
despertó era de noche. Se incorporó y sentada, trató de recordar lo que había soñado: con él pero no
se acordaba qué, sólo que mientras soñaba pensaba que dure, no termines. O sea que el sueño te
gustaba, bruta. Se estaba lavando la cara cuando la puerta del baño se abrió de golpe: Amalia,
Amalia, había revolución. A Carlota se le salían los ojos, qué pasaba, qué habían visto. Policías con
fusiles y ametralladoras, Amalia, soldados por todas partes. Amalia se peinaba, se ponía el mandil y
Carlota daba saltos, pero dónde, pero qué. En el Parque Universitario, Amalia, Carlota y Símula
estaban bajando del ómnibus cuando habían visto la manifestación. Muchachos, muchachas,
cartelones, Libertad, Libertad, A—re—qui—pa, A—re—qui—pa, que renuncie Bermúdez, y de
puro tontas se habían puesto a mirar. Centenares, miles, y de repente aparecieron los policías, el
Rochabús, camiones, jeeps, y la Colmena se había llenado de humo, chorros de agua, carreras,
gritos, pedradas y en eso la caballería. Y ellas ahí, Amalia, ellas en medio sin saber qué hacer. Se
habían apretado contra un portón, abrazadas, rezando, el humo las hacía estornudar y llorar, pasaban
tipos gritando muera Odría y habían visto cómo apaleaban a los estudiantes y las pedradas que les
llovían a los policías. Qué iba a pasar, qué iba a pasar. Fueron a escuchar la radio y Símula tenía los
ojos irritados y se persignaba: de la que se habían librado, ay Jesús. La radio no decía nada,
cambiaban de estación y anuncios, música, preguntas y respuestas, pedidos telefónicos.
A eso de las once vieron bajar a la señora del autito blanco de la señorita Queta, que partió ahí
mismo.
Venía muy tranquila, qué hacían despiertas, era tardísimo. Y Símula: estaban oyendo la radio
pero no decían nada de la revolución, señora. Qué revolución ni ocho cuartos, Amalia se dio cuenta
167