vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Alto ahí, las elecciones serían fáciles para Landa, que corrió solo —dijo el senador
Arévalo—. Pero en mi departamento hubo dos listas, y ganar me ha costado la broma de medio
millón de soles.
—Ya viste, Hipólito se calentó y te dio —dijo Ludovico—. Quién, quiénes, dónde. Antes que
Hipólito se caliente de nuevo, Trinidad.
—No tengo la culpa de que la otra lista por Chiclayo tuviera firmas apristas —se rió el
senador Landa—. La tachó el Jurado Electoral, no yo.
¿Y qué se hicieron las banderas?, dijo de pronto Trifulcio, los ojos llenos de asombro. Él tenía
la suya prendida en la camisa, como una flor. La arrancó con una mano, la mostró a la multitud en
un gesto desafiante. Unas cuantas banderitas se elevaron sobre los sombrerones de paja y los
cucuruchos de papel que muchos se habían fabricado para protegerse del sol. ¿Dónde estaban las
otras, para qué se creían que eran, por qué no las sacaban? Calla negro, dijo el que daba las órdenes,
todo está saliendo bien. Y Trifulcio: se empujaron el trago pero se olvidaron de las banderitas, don.
Y el que daba las órdenes: déjalos, todo está muy bien. Y Trifulcio: sólo que la ingratitud de éstos
da cólera, don.
—¿De qué enfermedad se murió su papá, niño? —dice Ambrosio.
—A Landa estos trajines electorales lo han rejuvenecido, pero a mí me han sacado canas —
dijo el senador Arévalo—. Basta de elecciones. Esta noche cinco polvos.
—Del corazón —dice Santiago—. O de los colerones que le di.
— ¿Cinco? —se rió el senador Landa—. Cómo te va a quedar el culo, Emilio.
—Y ahora Hipólito se arrechó —dijo Ludovico—. Ay mamita, ahora sí que te llegó, Trinidad.
—No diga eso, niño —dice Ambrosio—. Si don Fermín lo quería tanto. Siempre decía el
flaco es al que quiero más.
Solemne, marcial, la voz de don Emilio Arévalo flotaba sobre la Plaza, invadía las calles
terrosas, se perdía en los sembríos. Estaba en mangas de camisa, accionaba y su anillo
relampagueaba junto a la cara de Trifulcio. Levantaba la voz, ¿se había puesto furioso?
Miró a la multitud: caras quietas, ojos enrojecidos de alcohol, aburrimiento o calor, bocas
fumando o bostezando. ¿Se había calentado porque no lo estaban escuchando?
—Tanto codearte con la chusma en la campaña electoral, te has contagiado —dijo el senador
Arévalo—. No hagas esos chistes cuando discursees en el senado, Landa.
—Tanto, que sufrió una barbaridad cuando usted se escapó de la casa, niño —dice Ambrosio.
—Bueno, el gringo me ha dado sus quejas, se trata de eso —dijo don Fermín—. Que ya
pasaron las elecciones, que hace mala impresión a su gobierno que siga preso el candidato de la
oposición: Esos gringos formalistas, ya saben.
—Iba cada día donde su tío Clodomiro a preguntarle por usted dice Ambrosio—. Qué sabes
del flaco, cómo está el flaco.
Pero de pronto don Emilio dejó de gritar y sonrió y habló como si estuviera contento. Sonreía,
su voz era suave, movía la mano, parecía que arrastrara una muleta y el toro pasara besándole el
cuerpo. La gente de la tribuna sonreía, y Trifulcio, aliviado, sonrió también.
—Ya no hay razón para que siga preso, lo van a soltar en cualquier momento —dijo el
senador Arévalo—. ¿No se lo dijo al Embajador, Fermín?
—Vaya, te pusiste a hablar —dijo Ludovico—. O sea que no te gustan los golpes sino los
cariños de Hipólito. ¿Que qué dices, Trinidad?
—Y también a la pensión de Barranco donde usted vivía —dice Ambrosio. Y a la dueña qué
hace mi hijo, cómo está mi hijo.
82