vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
IX
—O SEA que hubiera sido mejor para ti quedarte en la casa, no ir a Pucallpa —dice Santiago.
—Sí, mucho mejor —dice Ambrosio—. Pero quién iba a saber, niño. .
Pero qué bonito que habla, gritó Trifulcio. Había ralos aplausos en la Plaza, una maquinita,
algunos vivas. Desde la escalerilla de la tribuna, Trifulcio veía a la muchedumbre rizándose como el
mar bajo la lluvia. Le ardían las manos pero seguía aplaudiendo.
—Primero, quién te mandó gritar Viva el Apra a la Embajada de Colombia —dijo
Ludovico.— Segundo, quiénes son tus compinches. Y tercero, dónde están tus compinches. De una
vez, Trinidad López.
—Y a propósito —dice Santiago. ¿Por qué te fuiste de la casa?
—Asiento Landa, ya hemos estado parados bastante rato en el Te Deum —dijo don Fermín—.
Asiento, don Emilio.
—Ya estaba cansado de trabajar para los demás —dice Ambrosio—. Quería probar por mi
cuenta, niño.
A ratos gritaba viva—don—Emilio—Arévalo, a ratos viva—el—general—Odría, a ratos
Arévalo—Odría. Desde la tribuna le habían hecho gestos, dicho no lo interrumpas mientras habla,
requintado entre dientes, pero Trifulcio no obedecía: era el primero en aplaudir, el último en dejar
de hacerlo.
—Me siento ahorcado con esta pechera —dijo el senador Landa—. No soy para andar de
etiqueta. Yo soy un campesino, qué diablos.
—Ya, Trinidad López —dijo Hipólito—. Quién te mandó, quiénes son y dónde están. De una
vez.
—Yo creía que mi viejo te despidió —dice Santiago.
—Ya sé por qué no le aceptó a Odría la senaduría por Lima, Fermín —dijo el senador
Arévalo—. Por no ponerse frac ni tongo.
—Qué ocurrencia, al contrario —dice Ambrosio—. Me pidió que siguiera con él y yo no
quise. Vea qué equivocación, niño.
A ratos se acercaba a la baranda de la tribuna, encaraba a la muchedumbre con los brazos en
alto, ¡tres hurras por Emilio Arévalo!, y él mismo rugía ¡hurrá!, ¡tres hurras por el general Odría!, y
estentóreamente ¡rrá rrá rrá!
—El Parlamento está bien para los que no tienen nada que hacer —dijo don Fermín—. Para
ustedes, los terratenientes.
—Ya me calenté, Trinidad López —dijo Hipólito—. Ahora sí que me calenté, Trinidad.
—Sólo me metí en esta macana porque el Presidente insistió para que encabezara la lista de
Chiclayo —dijo el senador Landa—. Pero ya me estoy arrepintiendo. Voy a tener que descuidar (*)
“Olave”. Esta maldita pechera.
—¿Cómo supiste que el viejo se murió? —dice Santiago.
—No seas farsante, la senaduría te ha rejuvenecido diez años —dijo don Fermín—. Y no
puedes quejarte, en unas elecciones como éstas se es candidato con gusto.
—Por el periódico, niño —dice Ambrosio—. No se imagina la pena que me dio. Porque qué
gran hombre fue su papá.
Ahora la Plaza hervía de cantos, murmullos y vítores. Pero al estallar en el micro, la voz de
don Emilio Arévalo apagaba los ruidos: caía sobre la Plaza desde el techo de la Alcaldía, el
campanario, las palmeras, la glorieta. Hasta en la Ermita de la Beata había colocado Trifulcio un
parlante.
81