vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—En una de ésas le pregunté si le servía más hielo —murmuró Ambrosio—. Ya se habían ido
los otros invitados, la fiesta se estaba acabando, sólo quedaba él.
No me contestó nada. Cerró y abrió los ojos de una manerita difícil de explicar. Medio
desafiadora, medio burlona. ¿Ve?
—¿Y no te habías dado cuenta? —insistió Queta—. Eres tonto.
—Soy —dijo Ambrosio—. Pensé se está haciendo el borracho, pensé a lo mejor está y quiere
divertirse a mi costa. Yo me había tomado mis tragos en la cocina y pensé a lo mejor estoy borracho
y me parece. Pero la próxima vez que entraba decía no, qué le pica. Serían las dos, las tres, qué sé
yo. Entré a cambiar un cenicero, creo. Ahí me habló.
—Siéntate aquí un rato —dijo don Fermín—. Tómate un trago con nosotros.
—No era una invitación sino casi una orden —murmuró Ambrosio. No sabía mi nombre. A
pesar de que se lo habría oído a don Cayo cien veces, no lo sabía. Después me contó.
Queta se echó a reír, él se calló y esperó. Un aura de luz llegaba a la silla y alumbraba las
ropas mezcladas de él. El humo planeaba sobre ellos, dilatándose, deshaciéndose en sigilosos ritmos
curvos. Pasaron dos autos seguidos y veloces como haciendo carreras.
—¿Y ella? —dijo Queta, riéndose ya apenas—. ¿y Hortensia?
Los ojos de Ambrosio revolotearon en un mar de confusión: don Cayo no parecía disgustado
ni asombrado. Lo miró un instante serio y luego le hizo con la cabeza que sí, hazle caso, siéntate. El
cenicero danzaba tontamente en la mano alzada de Ambrosio.
—Se había quedado dormida —dijo Ambrosio—. Echada en el sillón. Habría tomado
muchísimo. Me sentí mal ahí, sentado en la puntita de la silla. Raro, avergonzado, mal.
Se frotó las manos, y por fin, con una solemnidad ceremoniosa, dijo salud sin mirar a nadie y
bebió. Queta se había vuelto para verle la cara: tenía los ojos cerrados, los labios juntos y
transpiraba.
—A este paso te nos vas a marear —se echó a reír don Fermín—. Anda, sírvete otro trago.
—Jugando contigo como el gato con el ratón —murmuró Queta, con asco—. A ti te gusta eso,
ya me he dado cuenta. Ser el ratón. Que te pisen, que te traten mal. Si yo no te hubiera tratado mal
no te pasarías la vida juntando plata para subir aquí a contarme tus penas. ¿Tus penas? Las primeras
veces creía que sí, ahora ya no. A ti todo lo que te pasa te gusta.
—Sentado ahí, como a un igual, dándome trago —dijo él, con el mismo opaco, enrarecido,
ido tono de voz—. Parecía que a don Cayo no le importaba o se hacía el que no. Y él no dejaba que
me fuera. ¿Ve?
—Dónde vas tú, quieto ahí —bromeó, ordenó por décima vez don Fermín—. Quieto ahí,
dónde vas tú.
—Estaba diferente de todas las veces que lo había visto —dijo Ambrosio—. Esas que él no
me había visto a mí. Por su manera de mirar y también de hablar.
Hablaba sin parar, de cualquier cosa, y de repente decía una lisura. Él que se lo veía tan
educado y con ese aspecto de ...
Dudó y Queta ladeó un poco la cabeza para observarlo: ¿aspecto de?
—De un gran señor —dijo Ambrosio muy rápido—. De presidente, qué sé yo.
Queta lanzó una risita curiosa e impertinente, regocijada, se desperezó y al hacerlo su cadera
rozó la de él: sintió que instantáneamente la mano de Ambrosio se animaba sobre su rodilla, que
avanzaba bajo la falda y tentaba con ansiedad su muslo, que lo pesaba de arriba abajo, de abajo
arriba, a todo lo que daba su brazo. No lo riñó, no lo paró y escuchó su propia risita regocijada otra
vez.
—Te estaba ablandando con trago —dijo—. ¿Y la loca, y ella?
296