vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
el lado del cine. Repartidos en grupitos de tres, de cuatro, se habían metido a la Feria. Ambrosio y
Ludovico miraban las sillas voladoras, ¿cojonudo cómo se les levantaba la falda a las mujeres? No,
don, ni se veía, había poquita luz. Los otros se compraban raspadillas, camotillos, un par se habían
traído su botellita y tomaban traguitos junto a la Rueda Chicago. Huele como si le hubieran dado un
dato falso a Lozano, había dicho Ludovico.
Llevaban ya media hora ahí y ni sombra de nada.
EN el tranvía, se sentaron juntos y Ambrosio le pagó el pasaje. Ella estaba tan furiosa por
haber venido que ni lo miraba. Cómo puedes ser tan rencorosa, decía Ambrosio. La cara pegada a la
ventanilla, Amalia miraba la avenida Brasil, los autos, el cine Beverly.
Las mujeres tiene buen corazón y mala memoria, decía Ambrosio, pero tú eres al revés,
Amalia. ¿Ese día que se encontraron en la calle y él le dijo sé un sitio en San Miguel donde buscan
muchacha no habían conversado acaso de lo más bien? Ella el hospital de Policía, el óvalo de
Magdalena Vieja. ¿Y el otro día en la puerta de servicio no habían hablado de lo más bien? El
Colegio Salesiano, la plaza Bolognesi. ¿Había otro hombre en tu vida ahora, Amalia? Y en eso
subieron dos mujeres, se sentaron frente a ellos, parecían malas, y empezaron a mirar a Ambrosio
con un descaro. ¿Qué tenía que salieran juntos una vez, como buenos amigos? Pura risa con él,
miraditas y coqueterías, y de pronto, sin darse cuenta, su boca dijo fuerte, mirando a las dos
mujeres, no a él: está bien ¿dónde vamos a ir? Ambrosio la miró asombrado, se rascó la cabeza y se
rió: qué mujer ésta. Fueron al Rímac, porque Ambrosio tenía que ver a un amigo. Lo encontraron en
un restaurancito de la calle Chiclayo, comiéndose un arroz con pollo.
—Te presento a mi novia, Ludovico —dijo Ambrosio.
—No le crea —dijo Amalia—. Amigos nomás.
—Siéntense —dijo Ludovico—. Tómense una cerveza conmigo.
—Ludovico y yo trabajamos juntos con don Cayo, Amalia —dijo Ambrosio—. Yo le
manejaba el auto y él lo cuidaba. Qué malas noches ¿no, Ludovico?
Sólo había hombres en el restaurant, algunos con qué pintas, y Amalia se sentía incómoda.
Qué haces aquí pensaba, por qué eres tan bruta. La espiaban de reojo pero no le decían nada.
Tendrían miedo a los dos hombrones que estaban con ella, porque Ludovico era tan alto y tan fuerte
como Ambrosio. Sólo que tan feo, la cara picada de viruela y los dientes partidos.
Entre los dos se contaban cosas, se preguntaban por amigos y ella se aburría. Pero de repente,
Ludovico dio un golpecito en la mesa: ya está, se iban a Acho, los haría entrar. Los hizo pasar, no
por donde el público, sino por un callejón y los policías lo saludaban a Ludovico como a un íntimo.
Se sentaron en Sombra, arriba, pero como había poca gente, en el segundo toro se bajaron hasta la
cuarta fila. Toreaban tres, pero la estrella era Santa Cruz, llamaba la atención ver a un negro en traje
de luces. Le haces barra porque es tu hermano de raza, le bromeaba Ludovico a Ambrosio, y él, sin
enojarse; sí y además porque es valiente. Era: se hacía revolcar, se arrodillaba, citaba al toro de
espaldas. Ella sólo había visto corridas en el cine y cerraba los ojos, chillaba cuando el toro
derribaba a un peón, qué salvajes los picadores decía, pero en el último toro de Santa Cruz también
sacó su pañuelito, como Ambrosio, y pidió oreja. Salió de Acho contenta, por lo menos había visto
algo nuevo, Era tan tonto desperdiciar la salida ayudando a la señora Rosario a tender ropa, oyendo
a su tía quejarse de sus pensionistas o dando vueltas y vueltas con Anduvia y María sin saber dónde
ir. Tomaron una chicha morada en la puerta de Acho y Ludovico se despidió. Caminaron hasta el
Paseo de Aguas.
—¿Te gustaron los toros? —dijo Ambrosio.
—Sí —dijo Amalia—. Pero qué crueldad con los animales ¿no?
—Si te gustaron volveremos —dijo Ambrosio.
Iba a contestarle ni te lo sueñes pero se arrepintió y cerró la boca y pensó bruta. Se le ocurrió
que hacía más de tres años ya, casi cuatro, que no salía con Ambrosio, y de pronto se sintió
133