vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
sacó una libreta del bolsillo, ¿qué había hecho el joven? Lo habían mandado a la universidad de
Trujillo con mucho sacrificio, señor, allá lo aconsejarían mal, las malas juntas, antes nunca se había
metido en política. Muy bien, ingeniero, se ocuparía personalmente, ¿cómo se llamaba el joven,
estaba detenido en Trujillo o en Lima? Bajó las escaleras y las luces del paseo Colón ya estaban
encendidas. Ambrosio y Ludovico conversaban fumando junto a la puerta. Arrojaron los cigarrillos
al verlo: a San Miguel.
—DOBLA por la primera a la derecha —dijo Santiago, señalando—. Esa casa amarilla, la
vieja. Si, aquí.
Tocó el timbre, metió la cabeza y vio en lo alto de la escalera a Carlitos, en pantalón de
pijama, con una toalla al hombro: bajaba volando, Zavalita. Regresó al automóvil.
—Si estás apurado, déjame aquí Chispas. Iremos hasta el Callao en un taxi. “La Crónica” nos
paga la movilidad.
—Yo los llevo —dijo el Chispas—. Supongo que ahora nos veremos seguido ¿no? La Teté
quiere verte también. Supongo que puedo traerla, ¿o estás enojado con la Teté también?
—Claro que no —dijo. Santiago—. No estoy enojado con nadie, ni con los viejos. Pronto voy
a ir a verlos. Sólo quiero que se acostumbren a la idea de que seguiré viviendo solo.
—No se van a acostumbrar nunca y lo sabes muy bien —dijo el Chispas—. Les estás
amargando la vida. No sigas en ese plan tan absurdo, supersabio.
Pero se calló porque ahí estaba Carlitos, mirando desconcertado el auto, la cara del Chispas.
Santiago le abrió la puerta: pasa, pasa, te presento a mi hermano, nos va a llevar. Adelante, dijo el
Chispas, aquí cabían los tres de sobra. Arrancó, siguiendo la línea del tranvía, y durante un buen
rato no hablaron. El Chispas ofreció cigarrillos y Carlitos nos miraba de reojo, piensa, y exploraba
el tablero niquelado, el flamante tapiz, y la elegancia del Chispas.
—Ni siquiera te diste cuenta que el carro es nuevo —dijo él Chispas.
—De veras —dijo Santiago—. ¿El viejo vendió el Buick?
—No, éste es mío —el Chispas se sopló las uñas—. Lo estoy pagando a plazos. No tiene ni
un mes. ¿Y qué van a hacer al Callao?
—Entrevistar al Director de Aduana —dijo Santiago—. Carlitos y yo estamos haciendo unas
crónicas sobre el contrabando.
—Ah, qué interesante —dijo el Chispas; y después de un momento—. ¿Sabes que desde que
entraste a trabajar, compramos “La Crónica” todos los días en la casa? Pero nunca sabemos qué
escribes. ¿Por qué no firmas tus artículos? Así te irías haciendo conocido.
Ahí estaban los ojos burlones y estupefactos de Carlitos, Zavalita, ahí el malestar que sentías.
El Chispas cruzó Barranco, Miraflores, dobló por la avenida Pardo y tomó la Costanera. Hablaban
con largas pausas incómodas, sólo Santiago y el Chispas, Carlitos los observaba de reojo, con una
expresión intrigada e irónica.
—Debe ser interesantísimo ser periodista —dijo el Chispas—. Yo no podría, soy negado
hasta para escribir cartas. Pero ahí tú estás en tu elemento, Santiago.
Periquito estaba esperándolos en la puerta de la Aduana con las cámaras al hombro, y un poco
más adelante, la camioneta del diario.
—Te busco un día de éstos a la misma hora —dijo el Chispas—. Con la Teté ¿de acuerdo?
—Bueno —dijo Santiago—. Gracias por traernos, Chispas.
El Chispas estuvo un momento indeciso, la boca entreabierta, pero no dijo nada, se limitó a
hacer adiós con la mano. Vieron alejarse el auto por los adoquines encharcados.
—¿De veras es tu hermano? —Carlitos movía la cabeza, incrédulo—. Tu familia anda podrida
en plata ¿no?
162