vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Sí, en el Porvenir, váyase ahora mismo con Periquito —Becerrita colgó el aparato, posó sus
ojitos legañosos en Santiago—. Ahí cantó esa mujer hace tiempo. La dueña me conoce. Sáquele
datos, fotos. Sus amigas, sus amigos, direcciones, qué vida llevaba. Que Periquito fotografíe el
local.
Santiago se fue poniendo el saco mientras bajaba la escalera. Becerrita había avisado a Darío
y la camioneta, cuadrada en la puerta, obstruía el tránsito; los automovilistas tocaban la bocina. Un
momento después apareció Periquito, furioso.
—Le había advertido a Arispe que no trabajaría más con ese negrero y ahora me regala a
Becerrita por una semana —iba cargando la cámara, vociferando—. Nos va a hacer polvo, Zavalita.
—Tendrá un humor de perro, pero se bate como un león por sus redactores —dijo Darío—. Si
no fuera por él, al borracho de Carlitos ya lo habrían despedido. No rajes de Becerrita.
—Voy a dejar el periodismo, ya basta —dijo Periquito—. Voy a dedicarme a la fotografía
comercial. Una semana con Becerrita es peor que coger un chancro.
La camioneta subió por la Colmena hasta el Parque Universitario, bajó por Azángaro, pasó a
los pies pétreos y blancuzcos del Palacio de Justicia, enfiló en el atardecer lluvioso por República, y
al aparecer, a la derecha, en medio del parque oscuro, el local de la Cabaña, con sus ventanas
iluminadas y el aviso chisporroteante de la fachada, Periquito se echó a reír, intempestivamente
aplacado: no quería ni mirar esa pocilga, Zavalita, todavía tenía el hígado llagado con la tranca del
domingo.
—Con un suelto en su página puede hundir a cualquier mambera, cerrar cualquier bulín,
desprestigiar cualquier boite —dijo Darío—. Becerrita es un dios de la Lima bohemia. Y ningún
jefe de página se porta como él con su gente. Los lleva a bulines, les convida trago, les consigue
mujeres. No sé cómo te puedes quejar de él, Periquito.
—Está bien —admitió Periquito—. Al mal tiempo buena cara. Si hay que trabajar con él, en
vez de amargarnos tratemos de explotar su punto débil.
Los bulines, las cantinas hediondas, los barcitos promiscuos de aserrín vomitado, la fauna de
las tres de la mañana. Piensa: su punto débil. Ahí se volvía humano, piensa, ahí se hacía querer.
Darío frenó: una masa sin facciones circulaba por las aceras en penumbra de 28 de Julio, sobre las
siluetas sombrías languidecía la menuda, rancia luz de los faroles del Porvenir. Había neblina, la
noche estaba muy húmeda. La puerta de "Monmartre" estaba cerrada.
—Toquemos, la Paqueta debe estar adentro —dijo Periquito—. Este antro se abre tardísimo,
aquí se desaguan las boites.
Tocaron los cristales de la puerta —un pianista en la claridad rosada de la vitrina, piensa, su
dentadura tan blanca como el teclado de su piano, dos bailarinas con plumajes en el rabo y en la
cabeza—, se oyeron pasos, abrió un muchacho escuálido de chaleco blanco y corbatita de fantasía
que los miró con aprensión: de “La Crónica”, ¿no? Adelante, la señora los estaba esperando. Un bar
cuajado de botellas, un cielo raso con estrellitas de platino, una minúscula pista de baile con un
micrófono de pie, mesitas y sillas vacías. Se abrió una puertecilla disimulada detrás del bar, buenas
noches dijo Periquito, y ahí estaba la Paqueta, Zavalita: sus ojos de largas pestañas postizas y
redondas aureolas de hollín, sus mejillas encarnadas, sus nalgas protuberantes asfixiadas en los
ajustados pantalones, sus pasitos de equilibrista.
—¿Le habló el señor Becerra? —dijo Santiago—. Es sobre el crimen de Jesús María.
—Me prometió que no me hará figurar para nada, me lo juró y espero que cumpla —su mano
esponjosa, su sonrisa estereotipada, su voz melosa con un dejo remoto de alarma y de odio—. Si
hay escándalo, el perjudicado será el local ¿ve usted?
—Sólo necesitamos algunos datos —dijo Santiago—. Saber quién era, qué hacía.
—La conocí apenas, no sé casi nada —las rígidas pestañas que aleteaban evasivamente,
Zavalita, la gruesa boca granate que se fruncía como una mimosa—. Hace seis meses que dejó de
181