vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Claro que me acordaré, don, qué más quiero yo —dijo Trifulcio—. Le agradezco tanto que
me recomendara a ese señor, don.
—Ya déjalo que ni te oye, Hipólito —dijo Ludovico—. Vamos a la oficina del señor Lozano.
Ya déjalo, Hipólito.
El guardia le dio una palmadita en la espalda, bueno Trifulcio, y cerró el portón tras él, hasta
nunca o hasta la próxima, Trifulcio. Rápidamente caminó hacia adelante, por el terral que conocía,
que se divisaba desde las celdas de primera, y pronto llegó a los árboles que también había
aprendido de memoria, y luego avanzó por un nuevo terral hasta los ranchos de las afueras donde en
vez de detenerse apuró el paso. Cruzó casi corriendo entre chozas y siluetas humanas que lo
miraban con sorpresa o indiferencia o temor.
—Y no es que haya sido mal hijo o no la quisiera, la negra se merecía el cielo, igual que
usted, don —dijo Ambrosio—. Se rompió los lomos para criarme y darme de comer. Lo que pasa es
que la vida no le da tiempo a uno ni para pensar en su madre.
—Lo dejamos porque a Hipólito se le fue la mano y el tipo comenzó a decir locuras y después
se desmayó, señor Lozano —dijo Ludovico. Yo creo que ese Trinidad López ni es aprista ni sabe
dónde está parado. Pero si quiere lo despertamos y seguimos, señor.
Siguió avanzando, cada vez más apurado y extraviado, incapaz de orientarse en esas primeras
calles empedradas que furiosamente pisaban sus pies descalzos, internándose cada vez más en la
ciudad tan alargada, tan anchada, tan distinta de la que recordaban sus ojos. Caminó sin rumbo, sin
prisa, al fin se derrumbó en la banca sombreada por palmeras de una plaza.
Había una tienda en una esquina entraban mujeres con criaturas, unos muchachos apedreaban
un farol y ladraban unos perros. Despacio, sin ruido, sin darse cuenta, se echó a llorar.
—Su tío me sugirió que lo llamara, capitán; y yo también quería conocerlo —dijo Cayo
Bermúdez—. Somos algo colegas ¿no?, y seguramente tendremos que trabajar juntos alguna vez.
—Era buena, se sacrificó duro, no faltaba a misa —dice Ambrosio—. Pero tenía su carácter,
niño. Por ejemplo no me pegaba con la mano, sino con un palo. Para que no salgas a tu padre, decía.
—Yo ya lo conocía a usted de nombre, señor Bermúdez —dijo el capitán Paredes—. Mi tío y
el coronel Espina lo aprecian mucho, dicen que esto funciona gracias a usted.
Se levantó, se lavó la cara en la pila de la plaza, preguntó a dos hombres dónde se tomaba y
cuánto costaba el ómnibus a Chincha. Parándose de rato en rato a mirar a las mujeres y las cosas tan
cambiadas, caminó hasta otra plaza cubierta de vehículos. Preguntó, regateó, mendigó y subió a un
camión que demoró dos horas en partir.
—No hablemos de méritos que usted me deja muy atrás, capitán —dijo Cayo Bermúdez—. Sé
que se jugó a fondo en la revolución comprometiendo oficiales, que ha puesto sobre ruedas la
seguridad militar. Lo sé por su tío, no me lo niegue.
Todo el viaje estuvo de pie, aferrado a la baranda del camión, olfateando y mirando el arenal,
el cielo, el mar que aparecía y desaparecía entre las dunas. Cuando el camión entró a Chincha, abrió
mucho los ojos, y volvía la cabeza a un lado y a otro, aturdido por las diferencias. Corría fresco, ya
no había sol, las copas de las palmeras de la plaza danzaban y murmuraban cuando pasó bajo ellas,
agitado, mareado, siempre apurado.
—Lo de la revolución es la pura verdad y ahí no valen modestias —dijo el capitán Paredes—
Pero en la seguridad militar sólo soy un colaborador del coronel Molina, señor Bermúdez.
Pero el trayecto hacia la ranchería fue largo y tortuoso porque su memoria lo equivocaba y a
cada momento tenía que preguntar a la gente dónde queda la salida a Grocio Prado. Llegó cuando
ya había candiles y sombras, y la ranchería ya no era ranchería sino una aglomeración de casas
firmes y en vez de comenzar los algodonales a sus antiguas orillas, comenzaban las casas de otra
ranchería. Pero el rancho era el mismo y la puerta estaba abierta y reconoció inmediatamente a
Tomasa: la gorda, la negra, la sentada en el suelo, la que comía a la derecha de la otra mujer.
67