vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Qué malpensado eres, qué burgués eres —dijo Aída.
—Lo entiendo, porque yo también me paso los días acordándome de Amalita Hortensia —
dice Ambrosio— Pensando cómo será, a quién se parecerá.
—¿Tú crees que eso les pasa sólo a los burgueses?—dijo Santiago—. ¿Que los
revolucionarios no piensan nunca en mujeres?
—Ya está, ya te enojaste por lo de burgués —dijo Aída—. No seas susceptible, hombre, no
seas burgués. Uy, se me escapó de nuevo.
—Vamos a tomarnos un café con leche —dijo Jacobo—. Vengan, paga el oro de Moscú.
¿Eran rebeldes solitarios, militaban en alguna organización clandestina, sería alguno de ellos
soplón?
No andaban juntos, rara vez se aparecían al mismo tiempo, no se conocían o hacían creer que
no se conocían entre ellos. A veces era como si fueran a revelar algo importante, pero se detenían en
el umbral de la revelación, y sus insinuaciones y alusiones, sus ternos desteñidos y sus maneras
calculadas, provocaban en ellos desasosiego, dudas, una admiración contenida por el recelo o el
temor. Sus rostros casuales empezaron a aparecer en los cafés donde iban después de las clases, ¿era
un enviado, exploraba el terreno?, sus humildes siluetas a sentarse en las mesas que ellos ocupaban,
entonces demostrémosle que con ellos no tenía por qué disimular, y allí, fuera de San Marcos, en
nuestro año hay dos soplones decía Aída, lejos de los confidentes emboscados, los descubrimos y
no pudieron negarlo decía Jacobo, los diálogos empezaron a ser menos etéreos, se disculparon
alegando que de abogados ascenderían en el escalafón decía Santiago, a adoptar por instantes un
carácter audazmente político, los bobos ni siquiera sabían mentir decía Aída. Las charlas solían
comenzar con alguna anécdota, los peligrosos no eran los que se daban a conocer decía
Washington, o broma o chisme o averiguación, sino los soplones cachueleros que no figuraban en
las listas de la policía, y luego venían tímidas, accidentales, las preguntas, ¿qué tal era el ambiente
en el primer año?, ¿había inquietud, se preocupaban por los problemas los muchachos?, ¿habría una
mayoría interesada en reconstituir los Centros Federados?, y cada vez más sibilina, serpentina, ¿qué
pensaban de la revolución boliviana?, la conversación resbalaba, ¿y de Guatemala qué pensaban?,
hacia la situación internacional. Animados, excitados, ellos opinaban sin bajar la voz, que los
oyeran los soplones, que los metieran presos, y Aída se estimulaba a sí misma, era la más entusiasta
piensa, se dejaba ganar por su propia emoción, la más arriesgada piensa, la primera en trasladar
atrevidamente la conversación de Bolivia y Guatemala al Perú: vivíamos en una dictadura militar, y
los ojos nocturnos brillaban, aun cuando la revolución boliviana fuera sólo liberal, y su nariz se
afilaba, aun cuando Guatemala no llegara a ser una revolución democrático—burguesa, y sus sienes
latían más rápido, estaban mejor que el Perú, y un mechón de cabellos danzaba, gobernado por un
generalote, y golpeaba su frente mientras hablaba, y por una pandilla de ladrones, y sus pequeños
puños rebotaban en la mesa. Incómodas, inquietas, alarmadas las sombras furtivas interrumpían a
Aída, cambiaban de tema o se levantaban y partían.
—Su papá decía que a usted San Marcos le hizo daño —dice Ambrosio—. Que usted dejó de
quererlo por culpa de la Universidad.
—Lo pusiste en un apuro a Washington —dijo Jacobo—. Si es del Partido está obligado a
cuidarse. No hables tan fuerte de Odría delante de él, lo puedes comprometer.
—¿Te dijo mi papá que yo había dejado de quererlo? —dice Santiago.
—¿Tú crees que Washington se fue por eso? —dijo Aída.
—Era lo que más le preocupaba en la vida —dice Ambrosio—. Saber por qué había dejado
usted de quererlo, niño.
Estaba en tercero de Derecho, era un serranito blanco y jovial que hablaba sin adoptar el aire
solemne, esotérico, arzobispal de los otros, fue el primero cuyo nombre supieron: Washington.
Siempre vestido de gris claro, siempre con los alegres dientes caninos al aire con sus bromas
imponía a las charlas de "El Palermo”, el café—billar o el patio de Económicas un clima personal
54