vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
para pescar al blanquito. Ganaría un apellido y mejoraría de clase, pero se quedó sin una amiga y
hasta sin madre. ¿Don Cayo, don? Sí, él tenía amigos, los sábados se lo veía tomándose sus
cerveciolas en el "Cielito lindo", o jugando sapo en el Jardín El Paraíso, o en el bulín y decían que
se metía siempre al cuarto con dos. Rara vez salía con la Rosa, don, hasta al cine se iba solo. ¿En
qué trabajó don Cayo, don? En el almacén de los Cruz, en un banco, en una notaría, después vendía
tractores a los hacendados. Pasó como un año en el cuartito ése, cuando mejoró se mudó al barrio
Sur, Ambrosio en ese tiempo ya era chofer interprovincial y paraba poco en Chincha, y en una de
ésas que llegó al pueblo le dijeron se murió el Buitre y don Cayo y la Rosa se han ido a vivir con la
beata. Doña Catalina se murió cuando el gobierno de Bustamante, don. Cuando a don Cayo le
cambió la suerte, con Odría, en Chincha decían ahora la Rosa se hará casa nueva y tendrá sirvientas.
Nada de eso, don. Comenzaron a lloverle visitas a la Rosa, entonces. En "La voz de Chincha” salían
fotos de don Cayo que decían Chinchano ilustre y quién no le caía a la Rosa para pedirle un
puestecito para mi marido, una bequita para mi hijo y que a mi hermano lo nombren profesor aquí,
subprefecto allá. Y las familias de apristas y apristones a llorarle que don Cayo suelte a mi sobrinito
o deje volver al país a mi tío. Ahí vino la venganza de la hija de la Túmula, don, ahí pagaron los que
le hicieron desaires. Dicen que los recibía en la puerta y que a todos les ponía la misma cara de
idiota. ¿Estaba preso su ; hijito? Ay, qué pena. ¿Un puesto para su entenadito? Que fuera a Lima y
le hablara a su marido y hasta lueguito. Pero todo esto Ambrosio sólo lo sabía de oídas, don, ¿no ve
que entonces ya estaba en Lima, también? ¿Quién lo había convencido a él que se viniera a buscar a
don Cayo, don? La negra, Ambrosio no quería, decía dicen que a todos los chinchanos que van a
pedirle algo los larga. Pero a él no lo largó, don, lo ayudó y Ambrosio se lo agradecía. Sí, odiaba a
los chinchanos, quién sabe por qué, ya ve que no hizo nada por Chincha, ni una escuelita hizo
construir en su tierra. Cuando pasó el tiempo y las gentes comenzaron a hablar mal de Odría, y
volvieron a Chincha los apristas desterrados, dicen que el sub—prefecto puso un policía en la casita
amarilla para proteger a la Rosa, ¿no ve que don Cayo era tan odiado, don? Pura tontería, desde que
él estaba en el gobierno ni vivían juntos ni se veían, todos sabían que si la mataban a la Rosa con
eso no le hacían daño a don Cayo, más bien un favor. Porque no sólo no la quería, don, sino que
hasta la odiaría, por habérsele puesto tan fea, ¿no cree usted?
—Ya ves qué bien te recibió —dijo el coronel Espina—. Ya has visto qué clase de hombre es
el General.
—Necesito poner en orden mi cabeza –murmuró Bermúdez—. La tengo hecha una olla de
grillos.
—Anda a descansar —dijo Espina—. Mañana te presentaré a la gente del Ministerio y te
pondré al tanto de las cosas. Pero dime al menos si estás contento.
—No sé si contento —dijo Bermúdez—. Como borracho, más bien.
—Bueno, ya sé que ésa es tu manera de darme las gracias —se rió Espina.
—He venido a Lima sólo con este maletín —dijo Bermúdez—. Pensaba que era cuestión de
unas horas.
—¿Necesitas dinero? —dijo Espina—. Sí, hombre, te presto algo ahora, y mañana hacemos
que te den un adelanto en la caja.
—¿Qué desgracia te pasó en Pucallpa? —dice Santiago.
—Voy a buscarme un hotelito cerca de aquí —dijo Bermúdez. Vendré mañana temprano.
—¿Por mí, por mí? —dijo don Fermín—. ¿O lo hiciste por ti, para tenerme en tus manos,
pobre infeliz?
—Uno que creía que era mi amigo me mandó allá —dice Ambrosio—. Anda allá, negro, el
oro y el moro. Puro cuento, niño, la ensartada más grande del siglo.
Ah, si yo le contara.
Espina lo acompañó hasta la puerta del despacho y se dieron la mano. Bermúdez salió, en una
mano el maletín, en la otra el sombrerito. Tenía un aspecto distraído y grave, miraba como para
32