vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—ME demoré una hora —dijo Santiago—. Rehice las dos carillas cuatro o cinco veces,
corregí las comas mano delante de Vallejo.
El señor Vallejo leía con atención, el lápiz suspendido sobre la hoja, asentía, marcó una
crucecita, movió un poco los labios, otra, bien bien, un lenguaje sencillo y correcto, lo tranquilizó
con una mirada piadosa, eso decía mucho ya. Sólo que. . .
—Si no pasas la prueba hubieras vuelto al redil y ahora serías un miraflorino modelo —se rió
Carlitos—. Aparecerías en sociales, como tu hermanito.
—Estaba un poco nervioso, señor —dijo Santiago—. ¿Quiere que lo haga de nuevo?
—A mí me tomó la prueba Becerrita —dijo Carlitos—. Había una vacante en la página
policial. No me olvidaré nunca.
—No vale la pena, no está mal —el señor Vallejo movió la cabeza blanca, lo miró con sus
amistosos ojos pálidos—. Sólo que conviene que vaya aprendiendo el oficio, si va a trabajar con
nosotros.
—Un loco entra a un burdel de Huatica con diablos azules y chavetea a cuatro meretrices, a la
patrona y a dos maricas —gruñó Becerrita—. Una de las polillas muere. En un par de carillas y en
quince minutos.
—Muchas gracias, señor Vallejo —dijo Santiago—. No sabe cuánto le agradezco.
—Sentí que me orinaba —dijo Carlitos—. Ah, Becerrita.
—Es simplemente un problema de disposición de los datos de acuerdo a su importancia y
también de economía de palabras el señor Vallejo había numerado algunas frases, le devolvía las
carillas—. Hay que comenzar con los muertos; joven.
—Todos hablábamos mal de Becerrita, todos lo detestábamos —dijo Santiago—. Y ahora no
hacemos más que acordarnos de él y todos lo adoramos y quisiéramos resucitarlo. Es absurdo.
—Lo más llamativo, lo que cautiva a la gente —añadió el señor Vallejo.— Eso hace que el
lector se sienta concernido por la noticia. Será porque todos tenemos que morirnos.
—Era lo más auténtico que pasó por el periodismo limeño —dijo Carlitos—. La mugre
humana elevada a su máxima potencia, un símbolo, un paradigma. ¿Quién no lo va a recordar con
cariño, Zavalita?
—Y yo puse los muertos al final, qué tonto soy —dijo Santiago.
—¿Sabe lo que son las tres líneas? —el señor Vallejo lo miró con picardía—. Lo que los
norteamericanos, el periodismo más ágil del mundo, sépalo de una vez, llaman el lead.
—Te hizo el número completo —dijo Carlitos—. En cambio a mí Becerrita me ladró escribe
usted con las patas, se queda sólo porque ya me cansé de tomar exámenes.
—Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras líneas, en el lead —dijo
amorosamente el señor Vallejo—. O sea: dos muertos y cinco millones de pérdidas es el saldo
provisional del incendio que destruyó anoche gran parte de la Casa Wiese, uno de los principales
edificios del centro de Lima; los bomberos dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada
labor. ¿Ve usted?
—Trata de escribir poemas después de meterte en la cabeza esas formulitas —dijo Carlitos—
Hay que ser loco para entrar a un diario si uno tiene algún cariño por la literatura, Zavalita.
—Después ya puede colorear la noticia —dijo el señor Vallejo—. El origen del siniestro, la
angustia de los empleados, las declaraciones de los testigos, etcétera.
—Yo no tenía ninguno, desde un papelón que me hizo pasar mi hermana —dijo Santiago—.
Me sentí contento de entrar a "La Crónica", Carlitos.
Qué distinta, en cambio, la señora Hortensia. él tan feo y ella tan bonita, él tan seriote y ella
tan alegre.
109