vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
cogió del brazo a cada uno, cruzó con ellos el jardín sin dejar un segundo de hablar, arrastrándolos
en su remolino de exclamaciones y preguntas y felicidades, y lanzando siempre las inevitables,
veloces miradas de soslayo hacia Ana que se tropezaba. Toda la familia esperaba reunida en la sala.
El Tribunal, Zavalita. Ahí estaba: incluso Popeye, incluso Cary, la novia de Chispas, todos de fiesta.
Cinco pares de fusiles, piensa, apuntando y disparando al mismo tiempo contra Ana.
Piensa: la cara de la mamá. No la conocías bien a la mamá, Zavalita, creías que tenía más
dominio de sí misma más mundo, que se gobernaba mejor. Pero no disimuló ni su contrariedad ni
su estupor ni su desilusión; sólo su cólera, al principio y a medias. Fue la última en acercarse a
ellos, como un penitente que arrastra cadenas, lívida. Besó a Santiago murmurando algo que no
entendiste —le temblaba el labio, piensa le habían crecido los ojos— y después y con esfuerzo se
volvió hacia Ana que estaba abriendo los brazos. Pero ella no la abrazó ni le sonrió; se inclinó
apenas, rozó con su mejilla la de Ana y se apartó al instante: hola, Ana. Endureció todavía más la
cara, se volvió hacia Santiago y Santiago miró a Ana: había enrojecido de golpe y ahora don Fermín
trataba de arreglar las cosas. Se había precipitado hacia Ana, así que ésta era su nuera, la había
abrazado de nuevo éste el secreto que les tenía escondido el flaco. El Chispas abrazó a Ana con una
sonrisa de hipopótamo y a Santiago le dio un palmazo en la espalda exclamando cortado qué
guardadito te lo tenías. También en él aparecía a ratos la misma expresión embarazada y funeral que
ponía don Fermín cuando descuidaba su cara un segundo y olvidaba sonreír. Sólo Popeye parecía
divertido y a sus anchas. Menudita, rubiecita, con su voz de pito y su vestido negro de crepé, Cary
había comenzado a hacer preguntas antes de que se sentaran, con una risita inocente que
escarapelaba. Pero la Teté se había portado bien, Zavalita, hecho lo imposible por rellenar los
vacíos con púas de la conversación, por endulzar el trago amargo que la mamá, queriendo o sin
querer, le hizo pasar a Ana esas dos horas. No le había dirigido la palabra ni una vez y cuando don
Fermín, angustiosamente jocoso, abrió una botella de champagne y trajeron bocaditos, olvidó
pasarle a Ana la fuente de palitos de queso. Y había permanecido tiesa y desinteresada —el labio
siempre temblándole, las pupilas dilatadas y fijas—, cuando Ana, acosada por Cary y la Teté,
explicó, equivocándose y contradiciéndose, cómo y dónde se habían casado. En privado, sin partes,
sin fiesta, qué locos, decía la Teté, y Cary qué sencillo, qué bonito, y miraba al Chispas. A ratos,
como recordando que debía hacerlo, don Fermín salía de su mutismo con un pequeño sobresalto, se
adelantaba en el asiento y decía algo cariñoso a Ana. Qué incómodo se lo notaba, Zavalita, qué
trabajo le costaba esa naturalidad, esa familiaridad.
Habían traído más bocaditos, don Fermín sirvió una segunda copa de champagne, y en los
segundos que bebían había un fugaz alivio en la tensión. De reojo, Santiago veía el empeño de Ana
por tragar los bocaditos que le pasaba la Teté, y respondía como podía a las bromas —cada vez más
tímidas, más falsas— que le hacía Popeye. Parecía que el aire se fuera a encender, piensa, que una
fogata fuera a aparecer en medio del grupo. Imperturbable, con tenacidad, con salud, Cary metía la
pata a cada instante. Abría la boca, ¿en quécolegio estudiaste, Ana?, y condensaba la atmósfera, ¿el
María Parado de Bellido era un colegio nacional, no?, y añadía tics y temblores, ¡ah, había
estudiado enfermería!, a la cara de la mamá, ¿pero no para voluntaria de la Cruz Roja sino como
profesión? Así que sabías poner inyecciones Ana, así que habías trabajado en "La Maison de Santé”
y en el hospital Obrero de Ica.
Ahí la mamá, Zavalita, pestañeando, mordiéndose el labio, revolviéndose en el asiento como
si fuera un hormiguero. Ahí el papá, la mirada en la punta del zapato, escuchando, alzando la
cabeza y porfiando por sonreír contigo y con Ana. Encogida en el asiento, una tostada con anchoas
bailando entre sus dedos, Ana miraba a Cary como un atemorizado alumno al examinador. Un
momento después se levantó, fue hacia la Teté y le habló al oído en medio de un silencio eléctrico.
Claro, dijo la Teté, ven conmigo. Se alejaron, desaparecieron en la escalera, y Santiago miró a la
señora Zoila. No decía nada todavía, Zavalita. Tenía el ceño fruncido, su labio temblaba, te miraba.
Pensabas no le va a importar que estén aquí Popeye y Cary, piensa, es más fuerte que ella, no se va
a aguantar.
292