vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Un día, al volver del laboratorio, encontró a Trinidad dando brincos: se acabaron nuestros
males, tenía trabajo. La abrazaba, la pellizcaba, se lo veía feliz.
Pero y tu enfermedad, decía Amalia atontada, y él se fue, me curé. Se había encontrado en la
calle con el compañero Pedro Flores, le contó, un aprista con el que estuvo preso en el Frontón, y
cuando Trinidad le dijo lo que le pasaba Pedro ven conmigo, y lo llevó al Callao, le presentó a otros
compañeros, y esa misma tarde tenía trabajo en una mueblería. Ya ves, Amalia, así eran los
compañeros, se sentía aprista hasta los huesos, viva Víctor Raúl. Ganaría poco pero qué más daba si
eso le había levantado la moral. Trinidad salía muy temprano pero volvía antes que Amalia. Mejoró
de humor, me duele menos la cabeza, los compañeros lo habían llevado donde un médico que no le
cobró y le puso unas inyecciones y ya ves, Amalia, le decía, el partido me cuida, es mi familia.
Pedro Flores no venía nunca a Mirones, pero Trinidad salía muchas noches a reunirse con él y
Amalia estaba celosa, ¿crees que yo podría engañarte habiéndome ayudado tanto?, se reía Trinidad,
te juro que voy a reuniones clandestinas con los compañeros. No te metas en política, le decía
Amalia, la próxima vez te matarán. Dejó de hablar de los amarillos, pero le seguían los vómitos.
Muchas tardes lo encontraba tumbado en la cama, los ojos hundidos y sin ganas de comer. Una
noche que había salido a una reunión, vino don Atanasio y le dijo a Amalia ven y la llevó hasta la
esquina. Ahí estaba Trinidad, solito, sentado en la vereda, fumando. Amalia lo estuvo espiando y
cuando Trinidad regresó al callejón ¿cómo te fue? y él bien, discutimos mucho. Ella pensó: otra
mujer. ¿Pero entonces por qué estaba tan cariñoso? La primera semana de trabajo esperó a Amalia
con su sobre sin abrir, vamos a comprarle algo a la señora Rosario para que se le pase el enojo, le
escogieron un perfumito, y después ¿qué quieres que te compre a ti, amorcito? Mejor paga el
alquiler, le dijo Amalia, pero él quería gastarse esa plata en ella, amorcito. Amalita por su mamá, y
Hortensia por una señora donde había trabajado Amalia, niño, una a la que quería mucho y que
también se murió: claro que después de lo que hiciste tienes que salir de aquí, infeliz, dijo don
Fermín. Fuiste mi salvación, le decía Trinidad, dime qué quieres. Y entonces Amalia vamos al cine.
Vieron una de Libertad Lamarque, triste, la historia se parecía a la de ellos, Amalia salió
suspirando y Trinidad tienes muchos sentimientos, amorcito, vales mucho. Se estuvieron
bromeando y otra vez se acordó del hijo y le tocaba la barriga, qué gordito. La señora Rosario se
echó a llorar por el perfumito y le dijo a Trinidad no sabías lo que hacías, abrázame. Al otro
domingo Trinidad vamos a ver a tu tía, se amistaría con Amalia cuando supiera lo del hijo. Fueron a
Limoncillo y Trinidad entró primero y después salió la tía con los brazos abiertos a llamar a Amalia.
Se quedaron a comer con ella y Amalia pensaba se fue la mala, todo se arregló. Se sentía muy
pesada ya, Gertrudis Lama y otras compañeras del laboratorio le habían hecho ropitas para el hijo.
El día que desapareció Trinidad, Amalia había ido con Gertrudis donde el médico. Volvió a
Mirones tarde y Trinidad no estaba, amaneció y no llegaba, y a eso de las diez de la mañana paró un
taxi en el callejón y bajó un tipo que preguntó por Amalia: quiero hablarle a solas, era Pedro Flores.
La hizo subir al taxi y ella qué le ha pasado a mi marido, y él está preso. Usted tiene la culpa, gritó
Amalia, y él la miró como si estuviera loca, usted lo invencionó que se metiera en política, y Pedro
Flores ¿yo, en política? él no se había metido ni se metería nunca en política porque odiaba la
política, señora, y más bien el loco de Trinidad lo había podido meter anoche en un gran lío. Y le
contó: volvían de una fiestecita en Barranco y al pasar por la Embajada de Colombia Trinidad para
un ratito, tengo que bajar, Pedro Flores creyó que iba a orinar, pero bajó del taxi y comenzó a gritar
amarillos, viva el Apra, Víctor Raúl, y cuando él arrancó asustado vio que a Trinidad le llovían
cachacos. Usted tiene la culpa, lloraba Amalia, el Apra tiene la culpa, le van a pegar.
Qué le pasaba, de qué habla: ni Pedro Flores era aprista ni Trinidad había sido nunca aprista,
lo sé de sobra porque somos primos, se habían criado juntos en la Victoria, nacimos en la misma
casa, señora. Mentira, él nació en Pacasmayo, lloriqueaba Amalia, y Pedro Flores quién le hizo
creer ese cuento. Y le juró: nació en Lima y nunca salió de aquí y nunca se metió en política, sólo
que una vez lo llevaron preso por equivocación o quién sabe por qué cuando la revolución de Odría,
y cuando salió de la cárcel le dio la chifladura de hacerse pasar por norteño y por aprista. Que fuera
48