vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Tuviste suerte —dijo Periquito—. La arena aguantó la camioneta. Si da otra vuelta de
campana te aplasta.
—Es una de las pocas cosas importantes que me han pasado, Ambrosio —dice Santiago—.
Además, fue así que conocí a la que ahora es mi mujer.
Tenía frío, no le dolía nada pero seguía atontado.
Oía diálogos y murmullos, el ruido del motor, de otros motores, y cuando abrió los ojos lo
estaban colocando en una camilla. Vio la calle, el cielo que empezaba a oscurecer, leyó “La Maison
de Santé” en la fachada del edificio donde entraban. Lo subieron a un cuarto del segundo piso,
Periquito y Darío ayudaron a desnudarlo.
Cuando estuvo cubierto con sábanas y frazadas hasta el mentón pensó voy a dormir mil horas.
Respondía entre sueños a las preguntas de un hombre con anteojos y mandil blanco.
—Dile a Arispe que no publique nada, Periquito —se reconoció apenas la voz—. Que mi
papá no sepa que pasó esto.
—Un encuentro romántico —dice Ambrosio—. Se ganó su cariño curándolo.
—Dándome de fumar a escondidas, más bien —dice Santiago.
—ESTAS en tu noche, Quetita —dijo Malvina—. Estás regia.
—Te mandan buscar con chofer —pestañeó Robertito—. Como a una reina, Quetita.
—Es verdad, te has sacado la lotería —dijo Malvina.
—Y yo también, y todas nosotras —dijo Ivonne, despidiéndola con una sonrisa maliciosa—.
Ya sabes, con guante de oro, Quetita.
Antes, cuando Queta se arreglaba, Ivonne había venido a ayudarla en el peinado y a vigilar
personalmente su vestuario; hasta le había prestado un collar que hacía juego con su pulsera. ¿Me
he sacado la lotería?, pensaba Queta, sorprendida de no estar excitada ni contenta ni siquiera
curiosa. Salió y en la puerta de la casa tuvo un pequeño sobresalto: los mismos ojos atrevidos y
asustados de ayer. Pero el sambo la miró de frente sólo unos segundos; bajó la cabeza, murmuró
buenas noches, se apresuró a abrirle la puerta del automóvil que era negro, grande y severo como
una carroza funeraria. Entró sin devolverle sus buenas noches y vio otro tipo ahí adelante, junto al
asiento del chofer. También alto, también fuerte, también vestido de azul.
—Si tiene frío y quiere que cierre la ventanilla —murmuró el sambo. Ya sentado ante el
volante, y ella vio un instante el blanco de sus ojazos.
El auto arrancó hacia la Plaza Dos de Mayo, torció por Alfonso Ugarte hacia Bolognesi,
enfiló por la avenida Brasil, y cuando pasaban bajo los postes de luz, Queta descubría siempre los
codiciosos animalitos en el espejo retrovisor, buscándola. El otro tipo se había puesto a fumar,
después de preguntarle si no le molestaba el humo, y no se volvió a mirarla ni la espió por el espejo
durante todo el trayecto. Ya cerca del Malecón entraron a Magdalena Nueva por una transversal,
siguieron la línea del tranvía hacia San Miguel, y vez que miraba el espejo retrovisor, Queta los
veía: ardiendo, huyendo.
—¿Tengo monos en la cara? —dijo, pensando este imbécil va a chocar—. ¿Qué me miras
tanto tú?
Las cabezas de adelante se ladearon y volvieron a su sitio, la voz del sambo surgió
insoportablemente confusa, ¿él? ¿con perdón? ¿a él le hablaba? y Queta pensó qué miedo le tienes a
Cayo Mierda. El auto iba y volvía por las oscuras callecitas silenciosas de San Miguel y por fin se
detuvo. Vio un jardín, una casita de dos pisos, una ventana con cortinas que dejaban filtrar la luz. El
sambo se había bajado a abrirle la puerta.
Estaba ahí, la mano ceniza en la manija, cabizbajo y acobardado, tratando de abrir la boca.
¿Es aquí?, murmuró Queta. Las casitas se sucedían idénticas en la mezquina luz, detrás de los
alineados arbolitos sombríos de las veredas. Dos policías miraban el auto desde la esquina y el tipo
263