vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Cuando salió el sol, preparó con cuidado la maleta.
Examinó pensativo el cuartito, la cama, la pequeña repisa con libros. El colectivo vino a
buscarlo a las ocho. La señora Lucía salió a despedirlo en bata, atontada de sorpresa todavía, sí, le
juraba que no le diría nada a su papá, y le había dado un abrazo y un beso en la frente. Llegó a Ica a
las once de la mañana, y antes de ir a casa de Ana, llamó al Hotel de Huacachina para confirmar la
reserva. El terno oscuro que sacó de la lavandería el día anterior se había arrugado en la maleta y la
madre de Ana se lo planchó. A regañadientes, los padres de Ana habían cumplido lo que él pidió:
ningún invitado. Sólo con esa condición aceptabas casarte por la Iglesia les había advertido Ana,
piensa. Fueron los cuatro a la Municipalidad, luego a la Iglesia, y una hora después estaban
almorzando en el Hotel de Turistas. La madre se secreteaba con Ana, el padre desensartaba
anécdotas y bebía, apenadísimo. Y ahí estaba Ana, Zavalita: su traje blanco, su cara de felicidad.
Cuando iban a subir al taxi que los llevaría a Huacachina, la madre rompió en llanto. Ahí, los tres
días de luna de miel alrededor de las aguas verdosas pestilentes de la laguna, Zavalita.
Caminatas entre los médanos, piensa, conversaciones tontas con las otras parejas de novios,
largas siestas, las partidas de ping—pong que Ana ganaba siempre.
—YO ANDABA contando los días para que se cumplieran los seis meses —dice Ambrosio—
. Así que a los seis meses justos le caí tempranito.
Un día en el río, Amalia se había dado cuenta que estaba más acostumbrada todavía a
Pucallpa de lo que creía. Se habían bañado con doña Lupe y mientras Amalita Hortensia dormía
bajo el paraguas clavado en la arena, se les habían acercado dos hombres. Uno era sobrino del
marido de doña Lupe, el otro un agente viajero que había llegado el día anterior de Huánuco. Se
llamaba Leoncio Paniagua y se había sentado junto a Amalia. Había estado contándole lo mucho
que viajaba por el Perú debido a su trabajo y le decía en qué se parecían y diferenciaban Huancayo,
Cerro de Pasco, Ayacucho. Quiere impresionarme con sus viajes, había pensado Amalia, riéndose
en sus adentros. Lo había dejado darse aires de conocedor de mundos un buen rato y al fin le había
dicho: yo soy de Lima. ¿De Lima? Leoncio Paniagua no se lo había querido creer: pero si hablaba
igualito a la gente de aquí, si tenía el cantito y los dichos y todo.
—¿No te habrás vuelto loco, no? —lo había mirado atónito don Hilario—. El negocio va bien,
pero, como es lógico, hasta ahora es pura pérdida. ¿Se te ocurre que a los seis meses va a dejar
ganancias?
Al regresar a la casa, Amalia le había preguntado a doña Lupe si era verdad lo que le había
dicho Leoncio Paniagua: sí, claro que sí, ya hablaba igualito que una montañesa, ponte orgullosa.
Amalia había pensado en lo asombradas que se quedarían sus conocidas de Lima si la oyeran: su tía,
la señora Rosario; Carlota y Símula. Pero ella no notaba que había cambiado su manera de hablar,
doña Lupe, y doña Lupe, sonriendo con malicia: el huanuqueño te había estado haciendo fiestas,
Amalia. Sí, doña Lupe, y figúrese que hasta había querido invitarla al cine, pero claro que Amalia
no le había aceptado. En vez de escandalizarse, doña Lupe la había reñido: bah, tonta. Hubiera
debido aceptarle, Amalia era, joven, tienes derecho a divertirte, ¿acaso creía que Ambrosio no se
aprovechaba a su gusto las noches que pasaba en Tingo María? Amalia había sido la que se
escandalizó más bien.
—Me hizo las cuentas con papeles en la mano —dice Ambrosio—. Me dejó tonto con tanto
número.
—Impuestos, timbres, comisión para el tinterillo que hizo el traspaso —don Hilario olía los
recibos y me los iba pasando, Amalia—. Todo clarísimo. ¿Estás satisfecho?
—La verdad que no mucho, don Hilario —había dicho Ambrosio—. Ando muy ajustado y
esperaba recibir algo, don.
—Y aquí, los recibitos del idiota —había concluido don Hilario—. Yo no cobro por
administrar el negocio, pero no querrás que yo mismo venda ataúdes ¿no? Y supongo que no dirás
que le pago mucho. Cien al mes es una mugre hasta para un idiota.
287