vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Qué les dicen a los del Porvenir? —lo interrumpió Ludovico—. A los de Lima limeños, a
los de Bajo el Puente bajopontinos, ¿y a los del Porvenir?
—A ti te importa un carajo lo que estoy contando —había dicho Hipólito, furioso.
—Nunca, hermano —le dio una palmada Ludovico—. De repente se me vino esa duda a la
cabeza, perdona y sigue.
Que aunque hacía sus añitos que no iba por ahí, aquí dentro, y se había tocado el pecho, don,
el Porvenir seguía siendo su casa: ahí empezó a boxear, además.
Que a muchas de las viejas de la Parada las conocía, que algunas lo iban a reconocer, quizás.
—Ah, ya caigo —dijo Ludovico—. No hay motivo para que te amargues, quién te va a
reconocer después de tantos años. Además ni te verán la cara, las luces del Porvenir son malísimas,
los palomillas se andan volando los faroles a pedradas. No hay motivo, Hipólito.
Se había quedado pensando, lamiéndose la boca como un gato. El chino trajo sal y limón,
Ludovico se saló la punta de la lengua, se exprimió la mitad del limón en la boca, vació su copa y
exclamó el trago ha subido de categoría. Se habían puesto a hablar de otra cosa, pero Hipólito
callado, mirando el suelo, el mostrador, pensando.
—No —había dicho de repente—. No me friega que alguna me reconozca. Me friega el
merengue de por sí.
—Pero por qué, hombre —dijo Ludovico—. ¿No es mejor espantar viejas que estudiantes, por
ejemplo? Qué más que griten o pataleen, Hipólito. El ruido no hace daño a nadie.
—¿Y si tengo que sonar a una de ésas que me dio de comer de chico? —había dicho Hipólito,
dando un puñetazo en la mesa, Furiosísimo, don.
Ambrosio y Ludovico como diciendo ahorita le da la llorona de nuevo. Pero hombre, pero
hermano, si te dieron de comer es que eran buenas personas, santas, pacíficas, ¿tú crees que ellas se
iban a meter en líos políticos? Pero Hipólito. No quería dar su brazo a torcer, movía la cabeza como
diciendo no me convencen.
—Hoy estoy haciendo esto a disgusto —dijo, al fin.
—¿Y tú crees que a alguien le gusta? —dijo Ludovico.
—A mí sí —dijo Ambrosio, riéndose—. Para mí es como un descanso, como una aventura.
—Porque vienes de vez en cuando —dijo Ludovico—. Te pasas la gran vida de chofer del
jefazo y esto lo tomas a juego. Espérate que te partan el cráneo de una pedrada, como a mí una vez.
—Ahí nos dirás si te sigue gustando —había dicho Hipólito.
Felizmente que a él nunca le había pasado nada, don.
¿CÓMO se había atrevido? Sus días de permiso, cuando no iba a visitar a su tía a Limoncillo,
o a la señora Rosario a Mirones, salía con Anduvia y María, dos empleadas de la vecindad. ¿Porque
la había ayudado a conseguir este trabajo se creyó que te olvidaste? Iban a pasear, al cine, un
domingo habían ido al Coliseo a ver los bailes folklóricos. ¿Porque conversaste con él que ya lo
perdonaste? Algunas veces salía con Carlota, pero no muy seguido, porque Símula quería que
Amalia la trajera antes del anochecer. Hubieras debido tratarlo mal, bruta. Al salir, Símula las
volvía locas con sus recomendaciones, y al volver con sus preguntas. Qué plantón se iría a dar el
domingo, venirse desde Miraflores hasta aquí de balde, cómo te requintaría. Pobre Carlota, Símula
no la dejaba asomar la nariz a la calle, paraba asustándola con los hombres. Toda la semana estuvo
pensando se va a quedar esperándote, a veces le daba una cólera que se ponía a temblar, a veces
risa. Pero a lo mejor no vendría, ella le había dicho ni te lo sueñes y diría para qué voy. El sábado
planchó el vestido azul brillante que le había regalado la señora Hortensia, ¿dónde vas mañana? le
preguntó Carlota, donde su tía. Se miraba en el espejo y se insultaba: ya estás pensando en ir, bruta.
No, no iría.
Ese domingo estrenó los zapatos de taco que se había comprado recién, y la pulserita que se
sacó en una tómbola. Antes de salir, se pintó un poco los labios. Recogió la mesa rapidito, casi no
131