vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Entonces el negocio no está resultando tan bueno como usted creyó, don —había dicho
Ambrosio.
—Está resultando mejor —don Hilario había movido la cabeza como diciendo esfuérzate,
trata de entender—. Al comienzo, un negocio es pérdida. Después se va levantando y viene el
desquite.
No mucho tiempo después, una noche que Ambrosio acababa de llegar de Tingo María y se
estaba lavando la cara en el cuarto del fondo, donde tenían un lavatorio sobre un caballete, Amalia
había visto aparecer en la esquina de la cabaña a Leoncio Paniagua, peinado y encorbatado: se venía
derechito aquí. Había estado a punto de soltar a Amalita Hortensia. Atolondrada, había corrido a la
huerta y se había acurrucado en la yerba, la niña bien apretada contra su pecho. Iba a entrar, se iba a
encontrar con Ambrosio, Ambrosio lo iba a matar. Pero no había oído nada alarmante: sólo el
silbido de Ambrosio, el chapaleo del agua, los grillos cantando en la oscuridad. Por fin había oído a
Ambrosio que le pedía la comida. Había ido a cocinar, temblando, y todavía mucho rato después
todo se le había estado cayendo de las manos.
—Y cuando se cumplieron otros seis, es decir el año, le caí tempranito —dice Ambrosio—.
¿Y, don Hilario? No me diga que tampoco ahora hay ganancias.
—Qué va a haber el negocio está color de hormiga —había dicho don Hilario—. De eso
quería hablarte, precisamente.
Al día siguiente, Amalia había ido furiosa donde doña Lupe, a contarle: figúrese qué
atrevimiento, figúrese lo que hubiera pasado si Ambrosio. Doña Lupe le había tapado la boca
diciéndole sé todo. El huanuqueño se había metido a su casa y le había abierto su corazón, señora
Lupe: desde que la conocí a Amalia soy otro, su amiga es única. No pensaba entrar a tu casa,
Amalia, no era tan tonto, sólo quería verla de lejos. Habías hecho una conquista, Amalia, lo tenías
loco por ti al huanuqueño Amalia. Se había sentido rarísima: furiosa siempre, pero ahora también
halagada. Esa tarde había ido a la playita pensando si me dice cualquier cosa lo insulto. Pero
Leoncio Paniagua no le había hecho la menor insinuación; educadísimo, limpiaba la arena para que
se sentara, le había convidado un barquillo de helados y cuando ella lo miraba a los ojos, bajaba los
suyos, avergonzado y suspirando.
—Sí, como lo oyes, lo tengo muy bien estudiado —había dicho don Hilario—. La plata está
tirada ahí, esperando que la recojamos. Sólo hace falta una pequeña inyección de capital.
Leoncio Paniagua venía a Pucallpa cada mes, sólo por un par de días y Amalia le había
llegado a tomar simpatía por la forma como la trataba, por su terrible timidez. Se había
acostumbrado a encontrarlo en la playita cada cuatro semanas, con su camisa de cuello, sus
zapatones, ceremonioso y sofocado, limpiándose la cara empapada con un pañuelo de colores. Él no
se bañaba nunca, se sentaba entre doña Lupe y ella y conversaban, y cuando ellas se metían al agua,
él cuidaba a Amalita Hortensia. Nunca había pasado nada, nunca le había dicho nada; la miraba,
suspiraba, y lo más que se atrevía era a decir qué pena irme mañana de Pucallpa o cuánto he
pensado este mes en Pucallpa o por qué será que me gusta tanto venir a Pucallpa. Qué vergonzoso
era ¿no, doña Lupe? Y doña Lupe: no, más bien era un romántico.
—El gran negocio que se le ocurrió es comprar otra funeraria, Amalia —había dicho
Ambrosio—. La Modelo.
—La más acreditada, la que nos quita toda la clientela —había dicho don Hilario—. Ni una
palabra más. Trae esa platita que tienes en Lima y hacemos un monopolio, Ambrosio.
A lo más que había llegado había sido, al cabo de los meses y más por darle gusto a doña
Lupe que a él, a ir una vez a comer al chifa y luego al cine con Leoncio Paniagua. Habían ido de
noche, por calles desiertas, al chifa menos concurrido, y entrado a la función comenzada y se habían
salido antes del final. Leoncio Paniagua había sido más considerado que nunca, no sólo no había
tratado de aprovecharse al estar solo con ella, sino que casi ni había hablado en toda la noche.
288