vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
A LA mañana siguiente se despertó antes que Símula. Eran sólo las seis en el reloj de la
cocina, pero el cielo ya estaba claro y no hacía frío. Barrió su cuarto y tendió la cama con toda
calma, como siempre estuvo midiendo el agua de la ducha con el pie un buen rato y acabó entrando
a poquitos; se jabonó sonriendo, acordándose de la señora: las patitas, las tetitas, el potito. Salió y
Símula, que preparaba el desayuno, la mandó a despertar a Carlota. Desayunaron y a las siete y
media fue a comprar los periódicos. El muchacho del quiosco la estuvo fastidiando y en vez de
responderle una malacrianza se bromeó un rato con él.
Se sentía de buen humor, sólo faltaban tres días para el domingo. Querían que las despertaran
temprano, dijo Símula, súbeles el desayuno de una vez. Sólo en la escalera vio la fotografía del
periódico. Tocó la puerta varias veces, la voz dormida de la señora ¿sí?, y entró hablando: había una
foto del señor en “La Prensa”, señora. En la semioscuridad una de las dos formas de la cama se
enderezó, se encendió la lamparita del velador. La señora se echó los cabellos atrás y mientras ella
colocaba la bandeja en la silla y la aderezaba a la cama, la señora miraba el periódico.
¿Le abría la cortina, señora?, pero ella no contestó: pestañeaba, los ojos clavados en la
fotografía. Por fin, sin mover la cabeza, estiró una mano y remeció a la señorita Queta.
—Qué quieres —se quejaron las sábanas—. Déjame dormir, es medianoche.
—Se mandó mudar, Queta —la remecía con furia, miraba asombrada el periódico—. Se largó,
se mandó mudar.
La señorita Queta se incorporó, se frotaba los ojos hinchados con las dos manos, se inclinó a
mirar, y Amalia como siempre sintió vergüenza al verlas así tan juntas, sin nada.
—Al Brasil —repetía la señora, con voz espantada—. Sin venir, sin llamar. Se largó sin
decirme una palabra, Queta.
Amalia llenaba las tazas, trataba de leer pero sólo veía los pelos negros de la señora, los
colorados de la señorita Queta, se había ido, qué iba a pasar.
—Bueno, habrá tenido que partir de urgencia —decía la señorita Queta, tapándose el pecho
con la sábana—. Ahora te mandará el pasaje. Te habrá dejado alguna carta, seguro.
La señora se había desencajado y Amalia veía cómo le temblaba la boca, la mano que sujetaba
el periódico lo iba arrugando: el desgraciado ése, Queta, sin telefonear, sin dejarle un centavo, y
sollozó. Amalia dio media vuelta y salió del cuarto: no te pongas así, chola, oía, mientras bajaba
volando las gradas para contarles a Carlota y a Símula.
SE enjuagó la boca, limpió su cuerpo con minucia, se friccionó el cerebro con una toalla
empapada en colonia. Se vistió muy despacio, la mente en blanco y un zumbido delicado en las
orejas. Volvió al dormitorio y ellas se habían cubierto con las sábanas. Distinguió en la penumbra
las cabelleras en desorden, las manchas de rouge y rimmel en las caras saciadas, el sosiego
adormecido de sus ojos. Queta se había encogido ya para dormir, pero Hortensia lo miraba.
—¿No vas a quedarte? —su voz era desinteresada y opaca.
—No hay sitio —dijo él, desde la puerta, y le sonrió antes de salir—. Vendré mañana, quizás.
Bajó la escalera de prisa, recogió el maletín de la alfombra, salió a la calle. Sentados en el
muro del jardín, Ludovico y Ambrosio conversaban con los guardias de la esquina. Al verlo se
callaron y pusieron de pie.
—Buenas noches —murmuró, alcanzando un par de libras a los guardias—. Tómense algo
contra el frío.
Entrevió apenas sus sonrisas, oyó sus gracias y entró al auto: a Chaclacayo. Apoyó la cabeza
en el respaldo, se subió las solapas, ordenó que cerraran las ventanillas de adelante. Oía, inmóvil, el
rumor de la charla de Ambrosio y Ludovico, y de cuando en cuando abría los ojos y reconocía
calles, plazas, la oscura carretera: todo zumbaba en su cabeza, monótonamente. Dos reflectores
cayeron sobre el automóvil cuando éste se detuvo. Oyó órdenes y buenas noches, divisó las siluetas
de los guardias que abrían el portón. ¿A qué hora mañana, don Cayo?, dijo Ambrosio. A las nueve.
175