vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
en Argentina", decía "La Crónica"; "Atropellado y vejado el emblema nacional por apristas" decía
"El Comercio"—, y. señalado con flechas donde terminaba la información.
—Todos publicaron el cable de ANSA —bostezó él.
—La United Press, la Associated Press y las otras agencias quitaron la noticia de sus
boletines, como les pedimos —dijo el doctor Alcibíades—. Ahora van a protestar porque ANSA se
llevó la primicia. A ANSA no se le dio ninguna instrucción, porque como usted ...
—Está bien —dijo él—. Ubíquelo a, ¿cómo se llama el tipo de ANSA?, ¿Tallio, no? Que
venga ahora mismo.
—Sí, don Cayo —dijo el doctor Alcibíades—. Ahí está el señor Lozano ya.
—Hágalo pasar y que nadie nos interrumpa —dijo él—. Cuando llegue el Ministro, avísele
que iré a su despacho a las tres. Firmaré las cartas luego. Eso es todo, doctorcito.
Alcibíades salió y él abrió el primer cajón del escritorio. Cogió un frasquito y lo contempló un
momento, disgustado. Sacó una pastilla, la humedeció con saliva y la tragó.
—¿HACE mucho que está en el periodismo, señor? —dijo Santiago.
—Cerca de treinta años, figúrese —los ojos del señor Vallejo se extraviaron en profundidades
temporales, un leve temblor agitó su mano—. Empecé llevando carillas de la redacción a talleres.
Bueno, no me quejo, ésta es una profesión ingrata, pero también da algunas satisfacciones.
—La mayor satisfacción se la dieron obligándolo a renunciar —dijo Carlitos—. Siempre me
asombró que un tipo como Vallejo fuera periodista. Era muy manso, muy cándido, muy correcto.
No era posible, tenía que acabar mal.
—Oficialmente, comenzará el primero el señor Vallejo miró el calendario Esso que colgaba
en la pared—, es decir el martes próximo. Si quiere irse poniendo al corriente, puede darse una
vuelta por la redacción estas noches.
—¿O sea que para ser periodista la primera condición no es saber qué es el lead? —dijo
Santiago.
—Sino ser canalla, o por lo menos saber aparentarlo —asintió jovialmente Carlitos—. Yo ya
no tengo que hacer esfuerzos. Tú todavía un poquito, Zavalita.
—Quinientos soles al mes no es gran cosa —dijo el señor Vallejo—. Mientras se va
fogueando. Después lo mejorarán.
Al salir de “La Crónica” se cruzó en el zaguán con un hombre de bigotitos milimétricos y
corbata tornasolada, el cabecero Hernández piensa, pero en la Plaza San Martín ya había olvidado la
entrevista con Vallejo: ¿lo habría buscado, dejado una carta, lo estaría esperando? No, al entrar a la
pensión, la señora Lucía se limitó a darle las buenas tardes. Bajó al oscuro vestíbulo a telefonear al
tío Clodomiro.
—Felizmente salió, tío, comienzo el primero. El señor Vallejo fue muy amable.
—Vaya, me alegro, flaco —dijo el tío Clodomiro—. Ya veo que estás contento.
—Mucho, tío. Ahora podré pagarte lo que me prestaste.
—No hay ningún apuro —el tío Clodomiro hizo una pausa—. Podrías llamarlos a tus padres
¿no te parece? No te van a pedir que vuelvas a la casa si no quieres, ya te he dicho. Pero no los
dejes así, sin noticias.
—Pronto los llamaré, tío. Prefiero que pasen unos días más: Tú le has dicho que estoy bien,
no tiene de qué preocuparse.
—Siempre hablas de tu padre y nunca de tu madre —dijo Carlitos—. ¿No le dio una pataleta
con tu fuga?
—Lloraría a mares, supongo, pero tampoco ella fue a buscarme —dijo Santiago—. Qué se iba
a perder ése pretexto para sentirse una mártir.
—O sea que la sigues odiando —dijo Carlitos—. Yo creía que se te había pasado ya.
111