vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Habían estado juntos toda la mañana, un gusanito como una cobra, no habían ido a clases
porque Jacobo le había dicho quiero hablarte a solas, una cobra filuda como un cuchillo, habían
caminado por el Paseo de la República, un cuchillo como diez cuchillos, se habían sentado en una
banca de la lagunita del Parque de la Exposición. Por las pistas paralelas de Arequipa pasaban autos
y un cuchillo entraba suavecito y otro salía y volvía a entrar despacito, y ellos avanzaban por la
alameda que estaba oscura y vacía, y otro como en un pan de corteza finita y mucha miga en su
corazón, y de pronto la vocecita calló.
—¿Y de qué quería hablarte a solas? —sin mirarla, piensa, sin separar los dientes—. ¿Algo de
mí, algo contra mí?
—No, nada de ti, más bien de mí —una voz como el maullido de un gatito, piensa—. Me
tomó de sorpresa, me dejó sin saber qué decir.
—Pero qué es lo que te dijo —murmuró Santiago.
—Que está enamorado de mí —como los quejidos del Batuque cuando estaba cachorrito,
piensa.
—Cuadra diez de la Arequipa, diciembre, siete de la noche —dice Santiago—. Ya sé,
Ambrosio, ahí.
Había sacado las manos de los bolsillos, se las había llevado a la boca y soplado y tratado de
sonreír.
Había visto a Aída descruzar los brazos, detenerse, vacilar, buscar la banca más próxima, la
había visto sentarse.
—¿No te habías dado cuenta hasta ahora? —dijo Santiago—. ¿Por qué crees que propuso que
el círculo se dividiera así?
—Porque dábamos mal ejemplo, porque formábamos casi una fracción y los demás se podían
resentir y yo le creí —una vocecita insegura, piensa—. Y que eso no iba a cambiar nada y que
aunque tuviéramos círculos separados seguiría todo como antes entre los tres.
Y yo le creí.
—Quería estar a solas contigo —dijo Santiago—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en su
lugar.
—Pero tú te enojaste y ya no los buscaste —alarmada y sobre todo apenada, piensa—. Y no
hemos vuelto a estar juntos, y nada ha sido ya como antes.
—No me enojé, todo sigue como antes —dijo Santiago—. Sólo que me di cuenta que Jacobo
quería estar a solas contigo y que yo sobraba. Pero seguimos igual de amigos que antes.
Era otro el que hablaba, piensa, no tú. La voz un poco más firme ahora, más natural, Zavalita:
no era él, no podía ser él. Comprendía, explicaba, aconsejaba desde una altura neutral y pensaba no
soy yo. Él era algo chiquito y maltratado, algo que se encogía bajo esa voz, algo que se escabullía y
corría y huía. No era orgullo, ni despecho, ni humillación, piensa, no eran ni siquiera celos. Piensa:
era timidez. Ella lo escuchaba inmóvil, lo observaba con una expresión que él no sabía ni quería
descifrar, y de pronto se había levantado y habían caminado callados media cuadra, mientras
tenaces, silenciosos, los cuchillos proseguían la carnicería.
—No sé qué voy a hacer, me siento confusa, tengo dudas —dijo, al fin, Aída—. Por eso te
llamé, pensé que de repente me podías ayudar.
—Y yo me puse a hablar de política —dice Santiago—. ¿Te das cuenta, ves?
—Claro que sí —dijo don Fermín—. Salir de la casa, y de Lima, desaparecer. No. estoy
pensando en mí, infeliz, sino en tí.
—Pero en qué sentido lo dices —como asombrada, piensa, como asustada.
—En el sentido que el amor lo vuelve a uno muy individualista —dijo Santiago—. Y después
uno le da a eso más importancia que a todo, incluso que a la Revolución.
60