vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
IV
—YA ERA hora, Ambrosio —dijo Ludovico—. Basta que uno esté jodido para que los
amigos le vuelvan la espalda.
—¿Crees que no hubiera venido a verte antes? —dijo Ambrosio—. Sólo supe esta mañana,
Ludovico, porque me encontré en la calle a Hipólito.
—¿Ese hijo de puta te contó? —dijo Ludovico—. Pero no te contaría todo.
—Qué es de Ludovico, qué pasó —dijo Ambrosio—. Un mes que se fue a Arequipa y hasta
ahora ni noticia.
—Está vendado de pies a cabeza en el Hospital de Policía —dijo Hipólito—. Los arequipeños
lo hicieron una mazamorra.
Era de madrugada todavía cuando el que daba las órdenes pateó la puerta del galpón y gritó ya
nos fuimos. Había estrellas, todavía no estaba trabajando la desmotadora, hacía friecito. Trifulcio se
enderezó en la tarima, gritó estoy listo y mentalmente le requintó la madre al que daba las órdenes.
Dormía vestido, sólo tenía que ponerse la chompa, el saco y los zapatos.
Salió al caño a mojarse la cara, pero el vientecito lo desanimó y sólo se enjuagó la boca. Se
alisó los pelos crespos, se limpió las legañas con los dedos. Volvió al galpón y Téllez, Urondo y el
capataz Martínez ya estaban levantados, protestando por el madrugón. Había luces en la casa—
hacienda y la camioneta estaba en la puerta. Las cholas de la cocina les alcanzaron unos tazones de
café caliente que bebieron rodeados de perros gruñones. Don Emilio salió a despedirlos, en
zapatillas y bata: bueno muchachos, a portarse bien allá. No se preocupe don Emilio, se portarían
bien senador. Arriba, dijo el que daba las órdenes. Téllez se sentó adelante, y atrás Trifulcio,
Urondo y el capataz Martínez. Querías la ventana pero entré por la otra puerta y te la gané, Urondo,
pensó Trifulcio. No se sentía bien, le dolía el cuerpo. Listo, a Arequipa, dijo el que daba las
órdenes. Y arrancó.
—Luxaciones, contusiones, derrames —dijo Ludovico—. Cuando hace la visita, el doctor me
da una clase de medicina, Ambrosio. Qué días tan conchesumadre estoy pasando.
—Con Amalia nos estábamos acordando el domingo, justamente —dijo Ambrosio—. De las
pocas ganas que tenías de ir a Arequipa.
—Ahora por lo menos puedo dormir —dijo Ludovico—. Los primeros días hasta las uñas me
dolían, Ambrosio.
—Pero te has armado, tómalo por ahí —dijo Ambrosio—. Te han molido en acto de servicio
y tienen que premiarte.
—¿Y quiénes son ésos de la Coalición? —dijo Téllez.
—Fue en acto de servicio y no fue —dijo Ludovico—. Nos mandaron, pero no nos mandaron.
Tú no sabes el burdel que resultó eso, Ambrosio.
—Conténtate con saber que unos mierdas —se rió el que daba las órdenes—. Y que vamos a
joderles su manifestación.
—Preguntaba para buscar algún tema de conversación y animar un poco el viaje —dijo
Téllez—. Está aburridísimo.
Sí, pensó Trifulcio, aburridísimo. Trataba de dormir, pero la camioneta brincaba y él se
andaba golpeando la cabeza contra el techo y el hombro contra la puerta. Tenía que viajar agachado,
prendido al espaldar de adelante. Se hubiera sentado en el centro, queriendo joder a Urondo se había
jodido él. Porque Urondo, acuñado entre Trifulcio y el capataz Martínez que le amortiguaban los
barquinazos, roncaba. Trifulcio miró por la ventana: arenales, la serpentina negra perdiéndose entre
nubes de polvo, el mar y gaviotas que se zambullían. Te estás poniendo viejo, pensó, un madrugón
y se te oxida todo el cuerpo.
233